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BEATRIZ OSA

 

Beatriz Osa (Madrid, 1979) es periodista. Tras pasar por la Cadena SER, la revista Zero y Telecinco, desde el 2006 está en La Sexta, donde ha trabajado en Informativos y en el programa Más vale tarde. Actualmente edita Expediente Marlasca, siguiendo toda la información de sucesos, con un interés especial en dos secciones: «Caso Cerrado» y «Tras la pista», por la que fue premiada en el 2016 por la Fundación QSD.







 

 

 

Todos llevamos dentro un investigador. No hay nadie que no desee resolver los enigmas que la vida le plantea y que no observe el mal que le circunda con cierta curiosidad. El mal nos perturba, sí, pero necesitamos saber de él, entenderlo, descubrir qué lo provoca y, en definitiva, saber si es solo cosa de otros o si también podría ser cosa nuestra.

La novela policíaca, y más aún la negra, desmenuzan el mal y a sus protagonistas, con supuestos inventados por los que pululan personajes ficticios. Ofrecen historias de mentira que, casi siempre, tienen su origen en casos reales.

En la colección que dirijo y prologo, la realidad, más atrevida que cualquier fantasía, más imprevisible y sorprendente, demuestra su preeminencia al lector y le ofrece la posibilidad de enfrentarse a ella cara a cara. Algo que sería imposible sin la sagaz pluma de expertos en el más verdadero noir, capaces de relatar con aterradora meticulosidad y a ritmo de novela, pero sin una gota de ficción, los episodios más oscuros y sobrecogedores de la crónica negra.

Pasen, lean y desenmascaren a los malvados. Pero procuren no equivocarse al sacar sus conclusiones porque, como decía Jacinto Benavente, «lo peor que hacen los malos es obligarnos a dudar de los buenos».

 

Marta Robles

Directora de la colección
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A Marcos, Janaína, María Carolina y David
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¿Cómo determinamos que una persona tiene una intención específica —de matar—? No podemos abrirle la cabeza y mirar dentro. No podemos hacerle una fotografía del cerebro en ese preciso momento.

 

ALEXANDRIA MARZANO-LESNEVICH,
Nada más real que un cuerpo
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- PRÓLOGO -

ESPECIALMENTE MALVADOS

 

El caso que van ustedes a leer a continuación es uno de los más aterradores de nuestra historia reciente. Prepárense a sufrir con la crónica negra del espantoso asesinato perpetrado por Patrick Nogueira, un tipo con hielo en las venas, que asesinó a sus tíos y primos en un chalé de Pioz (Guadalajara) y, tras desmembrarlos, introdujo sus cadáveres en unas bolsas de basura que precintó con cinta americana mientras, foto a foto y mensaje a mensaje, se lo contaba todo a un amigo, en directo, a través de WhatsApp. ¿Qué fue lo que lo impulsó a matar? Beatriz Osa desmenuza en este libro, con impactante maestría, el comportamiento de este psicópata asesino, el quinto condenado en España a prisión permanente revisable, antes, durante y después de los hechos. Y digo psicópata y no enfermo mental, como trató de argumentar la defensa durante el juicio, porque la diferencia entre una cosa y otra determina el comportamiento consciente o inconsciente. No hay más que recordar alguna de las frases del tristemente célebre Albert Fish, el vampiro de Brooklyn, uno de los más famosos asesinos en serie norteamericanos de todos los tiempos («No soy un demente, solo soy un excéntrico»), para saber que los psicópatas no son locos, sino seres humanos especialmente malvados. El trabajo de Osa, extraordinario en la minuciosidad, la documentación, la investigación y la exposición, se refuerza con su tan singular como sorprendente capacidad narrativa y con su cuidada e impactante prosa. El relato, repleto de impagables referencias históricas, literarias y cinematográficas, revela a una escritora lúcida, madura y llena de recursos que nadie sospecharía que firma su primera obra. Beatriz Osa es un auténtico hallazgo para esta colección, que nos deparará, con toda seguridad, impagables sorpresas en los próximos años, dentro y fuera de ella. No pierdan de vista su nombre. Aunque sé que no lo harán tras leer el desarrollo de este espeluznante suceso, tan bien contado que es imposible abandonarlo desde su primera página.

 

MARTA ROBLES

 

- · -


ANTES DE…

Imagine que un día un familiar no le recoge a la hora acordada y que esa noche, y al menos las tres siguientes, no dormirá a la intemperie, pero sí tendrá que hacerlo en otra casa, lejos de los suyos. Imagine que, por un momento, en esa lejanía rumia su soledad hasta observarla desde la negritud del abandonado. Y ahora, imagine algo más: que decide que esa sensación no puede quedar así, que nadie lo puede tratar de esa manera, que alguien deberá pagar por ello. Y, una vez llegado a ese punto, imagine que toma una decisión. Una descabellada. ¿Sería capaz de matar a alguien porque no lo acoge en su casa? Esa fue una de las muchas preguntas que se planteó ante el jurado que juzgó a Patrick Nogueira.

 

- · -


- CAPÍTULO 1 -

SAUCES, 594

 

El olor a muerte es imborrable y caprichoso. No el de las primeras horas, cuando el latido y la respiración acaban de extinguirse, sino el que lo embarga todo a medida que avanza la descomposición. Para el olfato experto es inconfundible. Basta con que una brisa de azufre roce la memoria para que el resto de los sentidos se pongan también en alerta al reconocerlo. Intenso, penetrante, dulce y fétido a la vez. Quien lo ha olido sabe que volverá a olerlo, aunque nada a su alrededor se esté pudriendo y sin que la combinación de putrescina y cadaverina flote siquiera en el aire. Es una huella química única que, en cambio, el olfato profano tardaría días o incluso semanas en poder identificar.

En Pioz transcurrió exactamente un mes hasta que los vecinos de la urbanización La Arboleda hallaron una explicación al porqué de ese hedor insoportable que se había instalado en sus casas y que todavía algunos hoy recuerdan al paso del 594 de la calle Sauces. Entonces, en los albores del crimen, solo acertaban a relacionarlo con el agua estancada en la piscina y con el visible abandono de la vivienda. Sabían que estaba recién alquilada, que el casero vivía en O Porriño, Pontevedra, y que desde el final del verano estaba inmersa en un silencio sepulcral. Pero nadie podía imaginar lo que en realidad encerraba aquel olor.

La noche del 17 de septiembre del 2016, Wilmar y Julián se repartían la ronda. Uno estaba en la garita de entrada; el otro recorría en coche la urbanización y su perímetro. La Arboleda es un lugar tranquilo, rodeado de pinos, olivos y encinas, que se levantó a principios del 2000 como gran ciudad dormitorio de La Alcarria. Pero la crisis la había dejado a medio gas, ocupada por escasos vecinos residentes y demasiados temporales, de los que pasan allí únicamente sus tiempos de descanso. El resto del año, aquello era un páramo de ladrillo situado a cincuenta y cinco kilómetros de Madrid, veinticinco de Guadalajara y tres de Pioz, el pueblo más cercano. Hasta los malos pasaban de largo. Por eso, Wilmar y Julián no estaban preparados para lo que les iba a deparar una noche en la que el único encargo que habían recibido era el de seguir el rastro de aquel foco nauseabundo.

El 594. Ese era, sin ninguna duda. No había luces, ruido y nadie contestaba al timbre. Si querían avanzar en sus pesquisas, necesitaban el visto bueno del casero. Y lo obtuvieron más rápido de lo previsto, como si al otro lado también estuvieran esperando su llamada. Aun así, Wilmar y Julián no sabían muy bien dónde buscar. El olor que les servía de guía por la parcela apenas los dejaba respirar. A su manera, iban dando palos de ciego. Por la parte de atrás de la casa, en la zona de los contenedores, junto a la piscina, en el garaje… Todas las ventanas estaban cerradas, menos la del salón. Retiraron la mosquitera, alzaron a pulso la persiana y apoyaron la linterna en la repisa para observar el interior. Fue entonces cuando dieron con lo que buscaban. En una esquina, apiladas sobre lo que parecía un líquido viscoso y rodeadas de un reguero de moscas muertas, estaban seis bolsas de basura (ver página A).

A las 22:40 horas, según consta en el primer folio del atestado número 78/2016, la patrulla del puesto de la Guardia Civil de Horche iniciaba una inspección ocular tras la alerta dada por dos vigilantes de seguridad de La Arboleda. El lugar elegido, el volumen de las bolsas y ese olor putrefacto que manaba del interior de la casa les hizo sospechar que podía tratarse de algo más. Y a esa hora solo tenían un número al que llamar. Guadalajara celebraba sus fiestas patronales y sus calles olían a la pólvora de los fuegos artificiales cuando Óscar Ortigado, médico forense de guardia, atendió la llamada:

—Buenas noches…

—Sí, verá, le llamamos de la Guardia Civil. Hemos encontrado unos huesos y no sabemos si son de humanos o de animales.

—¿Perdona? ¿Cómo que no sabéis? Pues volved a llamar cuando tengáis algo más de información —reclamó. Y colgó.



Cinco minutos después, la llamada es mucho más persuasiva. Viene de arriba, la maquinaria ha seguido su curso. Al otro lado está Fernando de la Fuente, el titular del Juzgado de Instrucción número 1 de Guadalajara:

—¿Te ha llamado la Guardia Civil?

—Sí, pero me dicen que no saben de qué son los restos.

—Sí, ya sí… Son varias bolsas con restos de personas, al menos más de una. Tenemos que ir la comisión judicial entera.



Pasada la medianoche, el ala este de la urbanización La Arboleda se convirtió en la zona cero de una investigación policial a la que asistieron unos pocos vecinos curiosos, con la nariz tapada y el desvelo del trajín policial. Sobre el terreno, un bregado agente de la Policía Judicial tomó la iniciativa. Manolo Rodríguez, con veinte años de experiencia en el Cuerpo y gran parte en el laboratorio de Criminalística, asumió un cometido aquella noche: preservar a toda costa el mayor número de pistas. Todavía desconocía la magnitud del hallazgo, pero en esas bolsas precintadas solo había cabida para el horror. Y a él le tocaba asumir su papel.

Como si todos se deslizaran por una cuadrícula imaginaria, los agentes se movían con minuciosidad, marcando y revisando, pero sin tocar ni retirar nada: ni la manguera sin recoger ni la sombrilla volcada ni ese zapatito de niño tirado sobre una baldosa. Su única obsesión era la de poder habilitar un camino que llegase hasta el punto donde se encontraban las bolsas de basura, pero sin poner en riesgo ninguna de las posibles pruebas. Parecían moverse por un campo de minas que recorrían con sumo cuidado, enfundados en sus trajes de plástico. Ortigado era uno de ellos. Y, durante las dos horas que los agentes tardaron en trazar la ruta, esperó paciente, con los guantes y la mascarilla puestas, aguardando la indicación del juez: «Vas a pasar tú y me vas a decir si los restos son humanos y cuántos hay».

Ser médico forense no te otorga una coraza de indiferencia ni te protege del impacto que causa la muerte. Menos aún si eres de los que todavía siente el peso del fonendo. Y, en el fondo, a Óscar Ortigado le gustaba escuchar el latido del corazón y poder salvar vidas, como cuando ejercía de médico de familia en el Samur de Guadalajara antes de ocupar un puesto temporal en el Instituto Médico Legal de la provincia, en donde entró para un mes de prácticas que se alargaron primero a dos y, de un plumazo, se convirtieron en seis años. Un tiempo en el que había visto de todo, aunque nada de la envergadura de lo que halló en esas bolsas de basura durante una madrugada que aún hoy recuerda como si fuera ayer. «Cogimos una bolsa al azar», revela de aquel instante en el que a su lado solo estaba Manolo, el guardia civil que había trazado el sendero hasta las bolsas. «Un héroe», recalcó Ortigado con admiración, «porque es de esos agentes aparentemente invisibles que se convierten en imprescindibles». Era quien sujetaba la linterna mientras él rajaba una de las bolsas por un costado, sin deshacer ni tocar el nudo, como se lo había pedido expresamente la Guardia Civil con la intención de preservar cualquier posible prueba y sopesando que allí pudieran encontrar alguna huella dactilar.

Huele a podredumbre y la habitación está apenas iluminada por la luz que entra del exterior. A fin de preservar al máximo la escena, aún no han accionado siquiera el interruptor del salón, pero Ortigado no lo necesita para distinguir lo que tiene ante sí: una pierna enfundada en un vaquero, luego una pelvis, luego… la nada. Solo puede certificar que se trata de una persona descuartizada. Si es hombre o mujer, o dónde está el resto de su cuerpo, lo desconoce. Aunque no es el único que empieza a echar cuentas sobre el número posible de víctimas que hay en esa habitación.

A tan solo unos pasos, justo detrás de él, hay un carrito de bebé. Lo han visto todos, como la mancha de una manita al subir las escaleras o el pequeño colchón encajado en el suelo del armario de la habitación de matrimonio (ver página A). En el cuarto de al lado, en el último cajón de una mesilla de noche, hallan cuatro pasaportes con el escudo de Brasil en su cubierta. Pertenecen a David Américo Campos Nogueira, de año y medio, a María Carolina Campos Nogueira, que estaba a punto de cumplir los cuatro años, y a dos adultos, Janaína Santos Américo, de treinta y nueve años, y Marcos Campos Nogueira, de cuarenta. En ese preciso instante, el levantamiento de cadáver cobró otra dimensión para Ortigado: «Si había tenido la sensación de que unas bolsas pesaban más que otras, allí mismo fui consciente de que dentro de ellas estaba la familia entera».

 

- · -


- CAPÍTULO 2 -

LOS DE PROVINCIAS

 

Cuando se le pregunta a un investigador cuál fue ese pálpito inicial o qué elementos le permitieron apuntar hacia un sospechoso la respuesta oficial quizás disguste al oído hecho a Poirots, Colombos y Nicks Stokes: «No hay hipótesis que valga. Solo sabemos que tendremos que ir acumulando pruebas hasta llegar a él». Es la firmeza habitual con la que responde el capitán Barca. Sus seis años al frente de la Policía Judicial de Guadalajara no dejan grietas posibles a la especulación o la fabulación propia de un CSI, pero asume que a su alrededor la información bulle igualmente. ¿Quién pudo hacerlo? ¿Por qué? ¿Volverá a actuar? En aquellas primeras horas, en la vuelta a casa de la comitiva judicial, se escuchó la hipótesis que más titulares ocupó los días siguientes: «Esto es un tema de sicarios, un ajuste de cuentas. Y los asesinos ya no están ni en España». Era palabra de juez. Aunque en realidad ninguno de los presentes en aquel coche se plantease otra hipótesis posible. Con las bolsas a buen recaudo en el sótano del tanatorio de Guadalajara, a ellos no les quedaba nada más que hacer en Pioz, por ahora.

El capitán Barca aún tenía a los suyos trabajando. Desde que la patrulla de Horche dio la alerta, habían seguido el protocolo a rajatabla. El mismísimo Paul Leland Kirk, autor en los setenta de uno de los manuales más prestigiosos de la investigación criminal y forense, los habría puesto de ejemplo. Sabían que todo lo que el asesino hubiese tocado serviría de prueba silenciosa en su contra. Y que solo por el hecho de que ellos no encontrasen esos testigos mudos, o los interpretasen adecuadamente, podrían perder líneas de investigación posteriores y hasta pistas cruciales. Por eso, incluso el camino trazado para llegar a las bolsas reproducía, sin desviarse ni un milímetro, los pasos que había dado la patrulla de Horche. Querían evitar que cualquiera de sus pisadas policiales pudiese tapar las del asesino o asesinos. (ver página A).

Entre sus tareas, Manolo asumía la de ser un muro de contención. «Durante los preparativos tuve que sujetar al juez para que no entrase antes de tiempo», rememora con una sonrisa el guardia civil. Nada comparable al rictus que habría puesto de presenciar algunos de los estropicios más sonados de nuestra crónica negra en los que por la impaciencia de algunos, la ignorancia de otros o la simple dejadez se habían pisoteado y manoseado escenarios donde acababa de producirse un crimen. ¿Quién podría imaginar que alguien manipulase objetos y cuerpos aún calientes para que las cámaras de televisión grabasen a placer? Pues eso justo fue lo que ocurrió en el cortijo sevillano de Paradas la tarde del 22 de julio de 1975, horas después de que se cometiese uno de los crímenes más sangrientos que se recuerdan, el de Los Galindos, con cinco víctimas para las que más de cuatro décadas después no se ha hallado un culpable. Cierto es que entonces jugaron otros factores en contra, pero hoy sería impensable traspasar siquiera la barrera de un cordón policial.

Los de provincias iban a estar a la altura. El capitán Barca era consciente de que en esas primeras veinticuatro horas, cruciales en cualquier investigación, estaban solos. Luego llegarían los apoyos, los méritos compartidos y hasta el cuestionable intento de un juez de guardia de Madrid de apropiarse de toda la instrucción. Pero, en ese momento, ellos estaban al mando. Guadalajara contaba a mitad del 2016 con uno de los índices de criminalidad más bajos de España. Habían caído los hurtos, el tráfico de drogas e incluso el número de viviendas desvalijadas. Y las dos muertes violentas de principios de año estaban resueltas, tanto el crimen machista en Galápagos como el asesinato de un hombre en Azuqueca de Henares que se saldó con tres detenidos. Un balance a la baja que, intuían, acababa de dispararse exponencialmente en la casilla de asesinatos. En el 594 de la calle Sauces la noche iba a ser larga, como corroboró después el contador de la compañía hidroeléctrica que daba suministro a la zona. El 17 de septiembre se registró el primer pico de consumo en un mes. Exactamente, treinta y un días después de que alguien también hubiese estado despierto en aquella casa hasta muy tarde.

A la mañana siguiente, el equipo volvió con refuerzos. Por delante tenían tres escenarios en paralelo: interrogatorios, inspección ocular y autopsias. Y en todos debía estar presente la Policía Judicial de Guadalajara. El relevo en Pioz lo dieron el capitán Barca y el agente Rodríguez. De nuevo, Manolo abrió su maletín de recogida de muestras: cinta adhesiva, pinzas, varillas de algodón… Todo lo que podía esconder a simple vista una prueba material fue embadurnado con suero fisiológico. No quedó pomo ni picaporte por hisopar. Solo en esta primera inspección se recogieron un centenar de indicios biológicos y aún no había aterrizado el ECIO (Equipo Central de Inspecciones Oculares) enviado desde Madrid. Tampoco los médicos forenses de Albacete, los mandamases del IML (Instituto de Medicina Legal) que dan cobertura a este apéndice castellano de La Mancha.

Ese domingo, el tanatorio de Guadalajara podía olerse desde la carretera. Un hedor tal que aireó las quejas de quienes velaban a sus muertos, ajenos por completo al origen de aquella molestia que manaba del sótano. Óscar Ortigado tenía ante sí las seis bolsas de basura precintadas. «He visto todo tipo de muertos y muertes, accidentes de tráfico y atropellos por tren. Esto era distinto a todo lo demás.» En la mesa de autopsias tenía la parte inferior de dos cuerpos seccionados a la altura de la pelvis. Uno de ellos lo había visto al rajar la bolsa en el chalé y encajaba con el contenido que abrió a continuación, y que en el informe preliminar quedó registrado como un torso de varón. El otro era de mujer. Dos cadáveres descuartizados que alguien había guardado por partes, en sendas bolsas y estas, a su vez, en otras dos más. Una triple capa de plástico que, más allá de la intencionalidad con la que lo hubiera hecho el asesino, había retrasado el que los gases de la putrefacción fueran detectados mucho antes.

La regla básica de la ciencia forense es concisa. Bajo tierra un cuerpo tarda más en descomponerse que fuera de ella. Al aire libre se seca, acartona y por último se momifica. Un estado que conserva poco del glamur faraónico y mucho de las muertes que se suceden sin que nadie del entorno, ni vecinos puerta con puerta, se percaten de ellas. En el caso de Pioz, los cadáveres se descomponían en una burbuja hermética, encapsulados bajo tres capas de plástico verde y bañados en sus propios fluidos. Con lo que ninguno de los cadáveres podía ser identificado al cien por cien. Lo más reconocible eran las alianzas doradas que portaban. De ahí que, si ellos eran el matrimonio, el forense se limitó a constatar lo evidente: «Quedaban dos bolsas por abrir y yo solo pensaba en que ahí estaban los niños», recuerda Ortigado, al que nada en su trayectoria lo había preparado para el impacto que le produjo el interior de aquellas bolsas. En una, su pequeño ocupante todavía usaba pañal cuando le quitaron la vida. En la otra, una niña de cabello rizado aparecía tal cual le habían dado muerte, encogida en posición fetal. De los cuatro cuerpos, solo el del hombre presentaba signos de defensa; con él se habían ensañado especialmente. Los cortes del cuello parecían de tortura y una de las lesiones, a la altura de la nuez, se asemejaba a un impacto de bala, a un tiro de gracia. En ese estado, solo los rayos X podían confirmar si se trataba de una herida de arma blanca o de un proyectil, pero era domingo, día de libranza, y en el tanatorio no había técnicos disponibles. La autopsia se aplazó al día siguiente con la hipótesis del ajuste de cuentas cobrando fuerza y con otra maquinaria voraz tomando posiciones.

Casi veinticuatro horas después del macabro hallazgo en La Arboleda de Pioz, la noticia ocupaba todos los titulares con datos concretos: dos adultos descuartizados, dos menores degollados y una alerta vecinal por el mal olor que había forzado la presencia policial. La prensa detallaba que la urbanización tenía vigilancia solo en una de las entradas. La otra quedaba al descubierto, sin cámaras de seguridad y en el camino más directo hasta la carretera comarcal. Para cuando el capitán Barca dio por terminada su larga jornada y se sentó ante el televisor, descubrió con estupor que él y los suyos tenían, al parecer, una línea de investigación clara. Según la prensa, la Guardia Civil buscaba a un grupo de violentos sicarios. Pero, al escucharlo, el hombre que comandaba la investigación que nombrarían Operación Arvoredo —arboleda en portugués— solo acertó a decir en voz alta un «¡madre mía!». Mientras no muy lejos de allí, empezaba a fraguarse la furia de un juez que no tardaría en estallar. Los casos mediáticos conllevan numerosos engorros para quienes pretenden cazar con sigilo. Y este era uno de esos casos en los que iba a costar silenciar el exceso de ruido. Por el número de víctimas, sus edades, la brutalidad empleada, la escenografía y hasta la nacionalidad. ¿Por qué habían asesinado a toda una familia? ¿Se escondía un mensaje detrás? ¿Cómo es que nadie había escuchado nada? Para los periodistas solo había que lanzar las preguntas y esperar a que alguna voz acreditada les diese la respuesta que buscaban. Así pasó cuando el delegado del Gobierno en Castilla-La Mancha, José Julián Gregorio, comentó que «todo hace indicar que se trata de un ajuste de cuentas» y que la familia había llegado a Guadalajara «huyendo» de Brasil. También cuando un experto en sicariatos brasileños aseveró con rotundidad que nadie del gremio podría estar detrás de los crímenes, pues, aun teniendo pocas líneas rojas, una de ellas consistía en no matar a niños. Con lo que, si algo dejaban entrever las especulaciones de unos y otros era que el auténtico asesino parecía no tener límite alguno.

 

- · -


- CAPÍTULO 3 -

UN GRITO SORDO

 

Como quien marca la hora bruja, en las diligencias de la Operación Arvoredo se pueden leer esas doce cero cero que señalan el momento en el que los testigos empezaron a desfilar por las dependencias de la Policía Judicial de Guadalajara, a partir del lunes 19 de septiembre del 2016. Antonio Vicente Zaplana, alicantino y dueño de una inmobiliaria de Pioz, fue el primero en presentarse ante los agentes. Diligente y puntual. No todos los días lo citan a uno por el hallazgo de cuatro cadáveres encontrados en una propiedad alquilada con el sello de su empresa:

—Marcos vio otras dos casas antes de escoger la del 594 de la calle Sauces —aclara al arrancar su declaración—. Le gustó porque tenía piscina y así podían jugar sus hijos.



¿Dijo algo más? ¿Qué cantidad fijaron? ¿Cómo le pagó el futuro inquilino? ¿Qué día fue? ¿Le llamó algo la atención el comportamiento del brasileño? Cualquiera de esas preguntas las pudo pronunciar alguno de los dos agentes que lo entrevistaban, pero ninguna consta por escrito. Como si se tratase de un relato sin parones, Antonio prosiguió:

—El contrato se firmó el 18 de junio a nombre del dueño, José Pedro Luceño, pactando seiscientos cincuenta euros de alquiler y otros seiscientos cincuenta de fianza, de los que dejó a deber ciento treinta que abonaría más adelante. —Aunque Marcos nunca saldó esa deuda ni pagó los meses siguientes, ni por transferencia ni en efectivo—. Eso es lo que me llamó la atención, que pagase en metálico, en billetes de veinte y cincuenta euros, muy usados, como si los hubiese tenido escondidos en algún sitio. Además, olían a humedad.



La sospecha es sibilina. Tanto que en ocasiones se la rodea de un halo de misterio o profecía que, a la postre, no tendrá nada que ver con la realidad. Además, es persistente al margen de la veracidad que tenga. De ahí que la entrevista a un testigo pueda entrañar un riesgo aún mayor que el interrogatorio al principal sospechoso, pues si este último no tiene por qué decir la verdad, el primero, por muy honesto o colaborador que intente ser, tenderá a reconstruir hechos o a rellenar recuerdos. De entrada, ningún testigo prevé que lo que está contando en sede policial quizás tenga que repetirlo delante de un juez de instrucción o de un tribunal. Y es ahí donde, demasiadas veces, se notan los aderezos que se han incorporado de una versión a otra sin mayor intencionalidad que la de ser útil a la investigación. Pero a Antonio le tocó declarar en el juicio dos años después de los hechos y lo hizo con una versión ampliada por el paso del tiempo: «Personalmente, no me cuadró que sin tener coche se mudasen a Pioz. Ese no es nuestro tipo de cliente. Y la forma de pago también me pareció rara. Veía que tenía prisa en alquilar y que quería estar aislado. Hablé unas tres o cuatro veces con él, de muchas cosas. Pero, en resumen, siempre les dije a mis comerciales que ese nuevo inquilino no me gustaba».

Juan León estaba, como cada mañana desde hacía ocho meses, sentado en la garita de la urbanización La Arboleda de Pioz, vigilando los dos accesos que le quedaban a izquierda y derecha. De aquellas, los vigilantes podían moverse del puesto de control y no tenían la obligación de apuntar la matrícula de cada coche que pasaba, como sí lo tienen que hacer en la actualidad. Entonces solo paraban a los vehículos que creían sospechosos o registraban el nombre de los nuevos vecinos, como pasó el 9 de julio del 2016, el día que una familia de brasileños se mudó al 594: «Yo estaba cuando llegaron y les dejó el taxi en la puerta. Me contaron que acababan de alquilar una casa». Ante la Guardia Civil, Juan relató que los vio cargar con unas maletas grandes y una sillita de bebé, pero que desde ese día siempre vio a Marcos «caminando solo, con la cabeza gacha y el sombrero calado, como si pretendiera evitar que le vieran el rostro». La sospecha también es engañosa, pues es capaz de elevar un instante anodino a la categoría de trascendental. De ahí que Juan también les contase a los agentes que recordaba haber visto un día a Marcos «muy inquieto» porque el taxi que había pedido no se había presentado, y eso a él le llamó la atención ya que el brasileño siempre iba andando a todas partes o en transporte público.

La Arboleda queda en lo alto de un monte bajo que linda con la transitada carretera CM-2004, donde se encuentra la parada de autobús más cercana, a un kilómetro de distancia de la urbanización. Y a otros dos más está el supermercado al que Marcos siempre iba a pie, y volvía igual, cargado con las bolsas de la compra. Si algo dejó claro el vigilante es que, como digno ocupante de su puesto, tenía muy controladas las rutinas de sus vecinos: «Por eso fui el primero que echó de menos a la familia, porque cada día yo hablaba con él», apuntaría al tiempo Juan León, como quien reivindica su sitio olvidado en la historia. Marcos recurrió al vigilante cuando se le estropeó la depuradora de la piscina, como le reveló que esa vez iba a aprovechar el paro para estudiar tanatopraxia; quería aprender a maquillar cadáveres. Fue la última conversación que mantuvieron antes de que Juan se ausentara por vacaciones. Para cuando volvió, a finales de agosto, nadie parecía saber nada de la familia brasileña. El único que creyó haber escuchado algo extraño fue Francisco Mojío, el vecino del 593, cuyo chalé adosado quedaba separado del 594 por un muro de piedra, chapa y arizónicas.

—Yo escuché un grito desgarrador, como de un hombre.

—De un adulto, de género masculino, escribieron los agentes—. Pero no le di más importancia porque pensé que sería una discusión familiar.

—¿Recuerda el día o la hora?

—Entre las doce y la una de uno de los tres primeros fines de semana de agosto que estuve en casa. Y después de ese grito ni un ruido más. Ni siquiera volví a oír a los niños jugar.



Solo quienes sabían de la sordera de Francisco dudaron. Aunque, en ese momento, el asesino era el único que sabía que los crímenes no se habían cometido en fin de semana, sino un miércoles por la noche.

La mañana del jueves 18 de agosto, Florin Stoian, repartidor de pan a domicilio, descubrió con sorpresa la barra de pan de leña que el día anterior había dejado en el buzón del 594. Le extrañó que no lo hubieran avisado de que pensaban ausentarse, teniendo en cuenta que dos días antes había estado allí: «Me atendió una mujer morena, que recogió el pedido sin abrir la puerta. Eran una tarta y unos bollos», puntualiza en su declaración. Y, al no tener ninguna orden contraria, durante casi un mes Florin hizo el mismo ritual: cada mañana dejaba una barra de pan recién hecha y recogía intacta la del anterior, hasta que el 18 de septiembre el chalé se llenó de guardias civiles.

El dinero también es otro gran delator, sobre todo cuando falta. A José Pedro Luceño, gallego de sesenta y un años, le debían mil trescientos euros del alquiler de agosto y septiembre, con lo que no estaba de humor para seguir siendo cordial con sus inquilinos, a los que había llegado a invitar a su casa de O Porriño como muestra de su buen facer. Pero estaba harto de esperar un pago que no llegaba y escribió reclamándolo: «A ver, Marcos, me tienes que pagar del uno al cinco, ese fue el trato… Porque si no, mal empezamos». Y ese fue uno de los mensajes de WhatsApp que Luceño mostró como prueba a los agentes del Equipo contra el Crimen Organizado de Galicia, que lo entrevistaron en apoyo a los de Guadalajara que dirigían la investigación.

—A mí me escribió el 30 de agosto para decirme que tenía problemas para pagarme —les contó el casero— y que había pedido dinero a su madre y a un prestamista. Aunque lo más raro de su mensaje era la manera de escribir.



Luceño mostró así una cadena de mensajes en los que, primero, él y Marcos mantenían una conversación afable, pero casi telegráfica:

07/08/16 −13:45 -Ola

07/08/16 −13:45 -Pedro

07/08/16 −13:45 -Soy

07/08/16 −13:45 -Marcos

07/08/16 −13:45 -Este

07/08/16 −13:46 -Mi

07/08/16 −13:46 -Numero

07/08/16 −13:46 -Nuevo

07/08/16 −13:46 -Buenaas tarde

07/08/16 −13:47 -Buenas y calurosas tardes, Marcos. Ya lo he guardado.



Pero en menos de un mes, la conversación pasó a ser mucho más fluida. Ante los agentes, el propio Luceño calificó los siguientes mensajes del brasileño como «extenso». Literalmente decían así:

30/08/16 −13:00 -Pedro, me gustaria saber si es posible pagarte el mes solo en el final. Mes pasado yo no tenia como pagar y fui a un prestamista y tengo que pagarlo. Mi madre me va a enviar dinero creo que por el dia 20 y como el prestamista pone custos adicionales cada dia tengo que pagar el mas temprano posible.



No había que ser un lince para notar que algo fallaba. La sospecha esta vez era ineludible. Si bien parecían mensajes escritos por manos distintas, también podría ser que se tratase de la misma y que, entonces, ese cadáver que todavía estaba oficialmente sin identificar no fuera el de Marcos Campos Nogueira. De entrada, la fecha de su último mensaje era posterior a la data que calculaban de la muerte, sobre mediados de agosto. Visto así, quizás el brasileño seguía vivo. Con esa duda en el aire, el cabo primero Ángel Gordón se incorporó a la investigación. Sevillano de nacimiento, llevaba once años en la judicial de Guadalajara y era el jefe de Grupo de Delitos contra las personas. Por su mesa pasaban al año un sinfín de desapariciones, homicidios y asesinatos. «Yo aglutinaba toda la información que me entraba y la plasmaba en diligencias. Casi todos los tochos de este caso los he hecho yo.» En concreto, los 216 folios en los que se recopilaron todas las actuaciones que llevaron a cabo en tan solo dos semanas. Un tiempo récord: «Antes del cierre del atestado estaba tan agotado que me fui cuatro días de retiro a Sevilla porque no podía más», recuerda. Aunque no fue el único afectado. Los dos técnicos de rayos X que realizaron las radiografías de los cadáveres de Pioz cursaron baja al día siguiente. No habían visto algo así en toda su carrera; ellos solían radiografiar cuerpos vivos y, sobre todo, enteros. El forense Ortigado recuerda también que fue la autopsia más larga que había practicado hasta la fecha. A sus doce horas etiquetando muestras, la Guardia Civil sumó cerca de cuarenta en la escena del crimen. En menos de cuarenta y ocho horas habían llegado los refuerzos de Madrid y de Albacete: el IML, el ECIO y la UCO. Las siglas de los especialistas, la artillería pesada, los encargados de resolver el misterio: ¿quién o quiénes eran los asesinos del 594? ¿Y quiénes las víctimas? La última pregunta no tardaría en tener respuesta. Y, al otro lado del Atlántico, en la ciudad brasileña de João Pessoa, una mujer gritaría desconsolada en la calle.

 

- · -


- CAPÍTULO 4 -

LA CIUDAD DONDE NACE EL SOL

 

Todavía hoy, en estos tiempos de inmediatez, dos puntos separados por más de seis mil kilómetros de distancia pueden sentirse a años luz. Sobre todo, si la muerte ha llegado de forma violenta e impera la cautela ante unos cadáveres aún por identificar. Por eso, a los Campos Nogueira y a los Santos Américo nadie los avisó de que cuatro de sus seres queridos podían ser los cuatro difuntos que ocupaban las cámaras frigoríficas del Instituto Médico Legal de Guadalajara. La noticia les golpeó por Internet.

Walfran llevaba semanas enfadado con su hermano Marcos. Era el pequeño de los seis, el que se había quedado finalmente en España y quien esa vez había prometido acogerlo por todas las anteriores que lo había hecho él. Como cuando Marcos se quedó en su casa de A Coruña cuando no le concedieron el visado para entrar en los Estados Unidos, o cuando antes de regresar a Brasil Walfran le cedió su trabajo en un asador de Murcia, y hasta cuando, tirando de contactos, le consiguió a su hermano pequeño otro puesto de churrasquero, primero en Valladolid y luego en Madrid. De una y otra forma, Walfran siempre levantaba a Marcos cada vez que este tropezaba. Eran uña y carne, y nunca habían dejado de hablarse hasta aquel 16 de agosto en el que Marcos cortó repentinamente toda comunicación. Era extraño. Ni siquiera Janaína los llamaba para contarles cómo estaban los niños o qué tal se adaptaban a su nuevo hogar. En las fotos y vídeos que les habían mandado en las últimas semanas se los veía felices: los pequeños jugaban con la manguera de la piscina, Marcos le cantaba canciones de Nat King Cole a una embelesada María Carolina o los grababan con ilusión visible en el chalé que acababan de alquilar. Por fin, tras años dando tumbos por España, Marcos y Janaína iban a juntar, en su casa y por Navidad, a toda su familia brasileña. Los Santos Américo y los Campos Nogueira tenían previsto viajar a Pioz a finales del 2016, aunque Walfran iría de avanzadilla unos meses antes: «Yo le escribía preguntándole cómo íbamos a organizarnos o si me iría a recoger al aeropuerto, y los mensajes me saltaban como leídos o con doble check, pero no me respondía». La única explicación que halló entonces fueron las deudas que su hermano arrastraba casi como otro rasgo de su personalidad. Afable, confiado, creyente, algo mujeriego y poco ahorrador. Así era él, o así lo describen. Sin vicios, el dinero que pedía lo gastaba en comprar medicinas y pañales para los niños, comida o puntuales viajes en taxi. En Pioz dejó dos carreras a deber. Y en el restaurante Che Lomo Plenilunio, veinte euros que le prestó un compañero de trabajo para pagar el abono transporte. Su auténtico talón de Aquiles, lo que le minaba el ánimo y el bolsillo, era el embargo que arramplaba con sus escasos fondos, un préstamo de diez mil euros que había pedido diez años atrás en A Coruña para montar una cafetería que no funcionó y tuvo que cerrar a los once meses. De la vergüenza que en ocasiones apuraba a su hermano pequeño, Walfran también estaba al tanto. Por eso, justificó su silencio.

La última vez que hablaron fue el 14 de agosto. Dos días después, lo harían por WhatsApp. Y, a partir de entonces, nunca mais.

«Me enteré leyendo el Paraíba Já, el periódico local de João Pessoa», recuerda Walfran. En la ciudad en la que dicen nace primero el sol, en la punta más sobresaliente al este del continente, el 19 de septiembre del 2016 las portadas de los digitales abrían con el brutal asesinato de una familia brasileña que había tenido lugar en un pueblo de la meseta española. Los nombres y los rostros de las víctimas no figuraban, pero sí la imagen de esa casa que los Campos Nogueira y los Santos Américo habían visto con detalle en fotos y vídeos. «Y al darme cuenta rompí a llorar desconsolado delante de mi hermana Jacqueline y de mi madre, que me miraban sin entender qué me pasaba.» Pero cuando Walfran consiguió al fin explicarles el porqué, que esa familia asesinada era sin duda la suya, ya no hubo forma de pararla. María das Graças, viuda, de sesenta y ocho años, atravesó la puerta de su casita baja situada a unos metros del mar en el tranquilo barrio de Praia Bessa y, con el dolor arrugando su rostro, gritó al viento con todas sus fuerzas: «¡¿Por qué mataron a mi hijo y a mis nietos?!». Como si la pregunta pudiera recorrer miles de kilómetros de distancia.

No muy lejos de allí, a George Santos lo que le tenía en vilo desde hacía varios días era ese sueño en el que había visto a un hombre golpeando a los hijos de su hermana melliza. También él tenía marcada en rojo la fecha de su última conversación con Janaína, el 12 de agosto. El 14, el día del padre, Wilton Américo había escuchado por última vez a su hija. Y Deyse Santos lo haría tres días después, cuando su hermana cortó repentinamente la llamada. «Me dijo que había oído un ruido extraño y que esperase un minuto, que volvía enseguida.» Pero no lo hizo y Deyse solo escuchó un clic.

El 21 de septiembre, los titulares en España ya eran otros. A falta de confirmación del laboratorio de Criminalística, desde Brasil habían identificado a los habitantes del que ya era apodado como «chalé de los horrores de Pioz». Pese al hermetismo de los investigadores, la información empezaba a fluir: había familiares de Marcos y Janaína al otro lado del Atlántico, redes sociales en las que se podía acceder a las fotos de las cuatro víctimas, y vecinos de La Arboleda y alrededores contando cómo el miedo se había contagiado de tal manera que, en apenas unos días, la urbanización había sido tomada por los vendedores de alarmas.

La sombra del sicariato seguía presente, aun cuando nadie parecía encontrar ninguna explicación al posible ajuste de cuentas. El propio Walfran aclaraba con desesperación que su hermano no bebía, no fumaba y mucho menos se drogaba. «Él decía que España era el mejor país del mundo para vivir porque no hay violencia, y mira lo que ha pasado», clamaba. Palabras que repetía como una letanía para borrar de un plumazo cualquier sospecha sobre Marcos. Con esa intención, atendía cada entrevista en la que contaba cómo eran él y Janaína, cómo se habían conocido por Internet, y se habían enamorado y casado el 28 de agosto del 2013 en João Pessoa; o cómo él la había convencido a ella para que dejara su puesto en el concesionario familiar e iniciaran una vida juntos en España. En definitiva, Walfran contaba la historia de un amor en el que no tenía cabida el sicariato. ¿Si le constaba que tuviesen enemigos? Imposible. ¿Y roces o amenazas? Nunca. Bueno, rectificó, Marcos había tenido «algunas desavenencias» con sus jefes. Y hacia ellos intentó que apuntara el foco tenaz de los investigadores. Desconocía que la Guardia Civil ya iba un paso por delante.

En las partidas entre buenos y malos hace tiempo que no se recurre a los gritos y bofetones, sino al oficio y la experiencia. Hay quienes la ejercen además empleando las palabras justas, como dando por hecho que hasta el peor de los demonios acabará por caer. En el expediente de José Miguel Hidalgo computaban unos cuantos. Al capitán del Grupo de Personas de la Unidad Central Operativa —la famosa y reclamada UCO— solo se le había escapado uno de los peores durante sus primeros años de carrera. En 1993, Antonio Anglés, el asesino de las niñas de Alcàsser del que todavía se desconoce su paradero, escapó de Hidalgo por muy poco. Sin embargo, a partir de ahí, el capitán derrotó a todos los que se cruzaron en su camino. Un mes antes de descubrirse el cuádruple crimen de Pioz, El Chicle secuestró a Diana Quer, la estranguló y ocultó su cuerpo sin vida en una nave abandonada de Rianxo, en A Coruña. Durante quinientos días, José Enrique Abuín se sintió impune porque no sabía que el sabueso de la UCO seguía sus pasos, como lo haría después con Ana Julia Quezada, la asesina de Gabriel Cruz que ocultó el cadáver del pequeño durante doce días mientras fingía su desaparición. Una y otro, Quezada y Abuín, usaron los maleteros de sus coches para ocultar sus crímenes, e Hidalgo sospechaba que el asesino de Pioz pretendía hacer lo mismo. De ahí que dejase los cadáveres apilados en varias bolsas de basura, listos para poder ser transportados hasta otro lugar. De todos es sabido que el mal recicla sus métodos, aunque esta vez algo falló. «Si no, quizás habríamos estado ante el crimen perfecto», deja caer el capitán.

No es un galardón fácil de otorgar. En parte, porque implica calificar con la excelencia a quien ha cometido un asesinato sin pagar nada a cambio. Y, sobre todo, porque en el fondo no es tanto mérito de quien lo comete como falta de pericia o suerte de quien lo persigue. En Pioz, los cazadores no le iban a dar ninguna ventaja a su objetivo. Veinticuatro horas después del hallazgo, los agentes cruzaban la puerta del Che Lomo Plenilunio, un asador argentino en el que había trabajado Marcos horas antes de su muerte y que le quedaba retirado de casa, en un centro comercial al noreste de Madrid. Allí todos lo esperaban al día siguiente y nada les había hecho sospechar que no fuera a ser así o que el brasileño pareciese preocupado o asustado por algo. Lo recordaban como un tipo que no daba problemas y que pasaba el tiempo justo en el restaurante: en cuanto acababa su turno, se volvía casa. «Era muy familiar», le comentan a los agentes. Tanto que, de vez en cuando, se llevaba a su sobrino para que estuviese con él en el local. Y todos recordaban perfectamente al acompañante. Era un joven alto, bien parecido, de unos veinte años, que había dejado sus estudios en Brasil para intentar convertirse en futbolista profesional en España. Él mismo les había contado su sueño; por eso había recurrido a su tío y a su familia, y por eso vivía con ellos. Aunque en los últimos meses habían tenido algunos roces. Según les había contado el propio Marcos a algunos de ellos, su sobrino era un muchacho rebelde que se llevaba mal con sus padres y que bebía demasiado. De hecho, llegó a confesarles que prefería que el joven hiciese la vida por su cuenta y que no viviese más con ellos (ver página B).

Al escuchar estos testimonios, los sabuesos levantaron las orejas. Acababan de detectar el rastro de su posible presa. Un sobrino que no había dado señales hasta ahora, pese a que supuestamente vivía o había vivido con las víctimas y pese a la enorme notoriedad del caso, que entendían habría alertado a cualquier familiar cercano, de tener algún interés. Y no parecía ser así. Sin embargo, ese familiar fantasma había dejado demasiadas evidencias de que era sospechosamente real.

 

- · -


- CAPÍTULO 5 -

EL QUINTO ELEMENTO

 

León, el profesional, el asesino a sueldo de causas justas al que dio vida Jean Reno, llevaba a cuestas algo más que a una aprendiz de doce años; también cargaba con el peor de los villanos. Un psicópata impredecible interpretado por un sobresaliente Gary Oldman que, en la película, antes de acribillar a sus víctimas, portaba el rifle cual batuta: «Me encantan estos breves momentos de calma antes de la tormenta. Siempre me recuerdan a Beethoven… ¿Lo oyes?». Para él, la tempestad era lo que sucedía a la calma. Y no al revés.

En el 594 de la urbanización La Arboleda sonaba Elvis Presley. A Marcos le gustaba el Rey del Rock, pero, sobre todo, pasar tiempo en casa. Poco le importaban las horas en transporte público y las caminatas que se pegaba por no tener coche. En cuanto podía, se quitaba el delantal y regresaba con los suyos. No echaba ni un minuto extra en el trabajo. «Marcos prefería no comer o cenar con sus compañeros en el restaurante, aunque tuviese el menú gratis por contrato, con tal de estar un rato más con su familia», les contaría Jucileide Fernandes da Silva a los agentes. La encargada de dos de los restaurantes de la cadena Brasil y Leña había contratado a Marcos a mediados del 2015 para que trabajase tanto en el de Torrejón de Ardoz como en el de Alcalá de Henares. «Era un trabajador ejemplar», remarcó el dueño. Oliverio Malla, del que en Brasil habían escuchado por boca de Marcos referirse a él como el Gitano, era uno de esos jefes de los que Walfran le había hablado a los investigadores porque «le pagaba menos de lo que le correspondía y llegaron a tener un cruce de amenazas mutuas». Sin embargo, en la entrevista con los agentes, Oliverio no mencionó nada de aquello:

—La única vez que le pedí explicaciones fue tras notar un cambio de actitud —comentó, sin detallar cuál—. Y Marcos me dijo que estaba desquiciado porque pensaba de forma obsesiva que su esposa le estaba siendo infiel con su propio sobrino.



De nuevo, el fantasma entraba en escena. Hay personas que nacen con un radar de tormentas. Les duele la cabeza, las rodillas les chirrían y hasta perciben un ligero olor a cebolla. En Michigan, los biometeorólogos estudiaron a un hombre que decía ser capaz de percibir un cambio en el clima por el olfato y los expertos dedujeron que sufría una «fantasmopatía», una especie de alucinación sensorial que tenía su origen en el párkinson que padecía. Y así concluyeron que el suyo era un caso aislado. La mayoría de los mortales solo detectamos una tormenta cuando la tenemos encima. Y Marcos no fue una excepción.

—La obsesión fue tal —apuntó Oliverio— que un día me propuso faltar al trabajo para poder pillar en la cama a su mujer y a su sobrino.



Y él no fue el único con quien Marcos compartió esta fijación. A Jucileide le confesó que se había presentado más de una vez por sorpresa en su casa y que en tres ocasiones los había pillado en situaciones comprometidas.

El sobrino invisible iba tomando forma. Para el capitán Hidalgo se convirtió en el quinto elemento, el quinto familiar del que necesitaban saber absolutamente todo y del que solo tenían un nombre de pila: Patrick.

Fueron días ajetreados en la Comandancia de Guadalajara, en los que se sucedían las peticiones a compañías telefónicas y a entidades bancarias para completar el historial de los últimos movimientos de Marcos y Janaína, mientras los testigos continuaban aportando frases, confesiones y recuerdos. Norma Eulalia Chuquimarca se presentó con todo un anecdotario que había acumulado tras un año de convivencia con ellos, desde que en julio del 2015 les alquiló una habitación de su piso en Torrejón de Ardoz y hasta que en julio del 2016 se fueron sin previo aviso dejando las llaves de la vivienda, una nota y a su sobrino: «Fue Patrick el que me dijo que se habían mudado y que Marcos volvería en unos días a por la maleta». Pero a los dos días la situación se repitió. Había unas llaves y una nota. Solo faltaba el sobrino: «Me escribió que se marchaba a un hotel», aclaró Norma, que no volvió a ver a ninguno.

—La primera que me habló de Patrick fue Janaína —les contó la casera—. Me dijo que lo habían estafado en Portugal y que, al no tener dinero suficiente, se iba a quedar en la otra habitación que yo tenía libre. —Era el mes de abril y en mayo los padres de Patrick se presentaron por sorpresa. Un episodio que Juceleide también recordaba ya que le impactó saber que el joven se había negado a verlos—. Era una persona muy reservada y yo nunca lo vi sonreír. Además, según me comentó Marcos, sufría alucinaciones, escuchaba voces y veía visiones, por lo que María Carolina le tenía mucho miedo.



Suma y sigue. Por lo general, antes de la tormenta el cielo se oscurece, sopla el viento, huele a humedad y, finalmente, estalla el trueno. Para los investigadores, ese estruendo se produjo cuando escucharon a los testigos contar que «Patrick era un joven violento». Aún no había llegado ninguna información del otro lado del Atlántico, pero en las diligencias de la Guardia Civil ya constaba por escrito lo que sigue: «Que había agredido gravemente a una persona en Brasil, que le había clavado un objeto, un puñal o algo similar, y que por eso había tenido que salir del país». Fin de la calma.

Este testimonio queda registrado al tercer día de descubrirse los cadáveres. Mientras los médicos forenses ultimaban el etiquetado de las muestras y los especialistas de Criminalística avanzaban en su inspección ocular del chalé, los investigadores de la UCO y la Judicial de Guadalajara notificaron al juez el nombre completo de quien, desde ese momento, pasó a ser el principal sospechoso de los investigadores: François Patrick Nogueira Gouveia. El descubrimiento se produjo el 20 de septiembre y, como no tardarían en descubrir, no le dieron caza por apenas unas horas. Esa noche, en el vuelo Madrid-Lisboa, un joven emprendía su vuelta a casa. Próxima parada, Río de Janeiro. Destino final, Recife, en Brasil.

En João Pessoa, una tromba de lágrimas había dejado a dos familias agotadas y tambaleantes que, como pudieron, se recompusieron para acercarse hasta la Superintendencia Regional de Paraíba. En concreto, el padre de Janaína quería informar de una «presencia inoportuna» que había detectado tiempo atrás en la vida de su hija. Desconocía su nombre completo y no lo había visto en persona, pero sabía que se llamaba Patrick, que tenía unos veinte años y que era el sobrino problemático de su yerno. Ante la Policía Federal, Wilton Américo, de sesenta y tres años, ahondó en detalles como que el joven no ayudaba con los gastos ni con las tareas del hogar y que nunca pagó nada, pese a que sus padres le mandaban dinero, «o eso al menos me contaba Janaína», apostilló apenado. Ella siempre se quejaba del comportamiento de Patrick porque se paseaba semidesnudo por la casa y, sobre todo, porque le hacía comentarios despectivos a María Carolina. «Por eso, para librarse de esa presencia inoportuna, se mudaron a otro lugar», concluyó Wilton.

Los Santos Américo habían iniciado su propia batalla para señalar al sospechoso indiscutible para ellos, continuando así con la que ya libraron en vida de Janaína, con un océano de por medio. Nunca habían querido a Patrick cerca de los suyos. Después de todo, en Brasil había sido muy sonado el caso de ese joven que había apuñalado a su profesor para «darle un susto». El vídeo, grabado por las cámaras del circuito interno del colegio, se emitió en todos los informativos nacionales (y todavía se puede ver en Internet). La imagen es algo borrosa, pero, en la esquina inferior de la pantalla, en el extremo izquierdo del aula, se distingue a un alumno que está de pie y se aparta para dejar que su profesor busque algo en su escritorio. Mientras, él lo observa desde atrás. Lleva camiseta blanca de tirantes y un pantalón corto, y se aprecia cómo saca con dificultad algo que lleva en el bolsillo trasero y que, de improviso, empuña y clava con fuerza en el cuello y el abdomen de su profesor, rápido, decidido y ante el espanto del resto de sus compañeros que corren a buscar ayuda. Las puñaladas eran profundas y el profesor sobrevivió por muy poco. Aun así, al ser menor de edad, el alumno solo fue condenado a cuarenta y cinco días de ingreso en un centro de menores cercano al lugar de los hechos, en la ciudad brasileña de Altamira. Ocurrió a mediados del 2013. ¿Quién podía imaginar entonces que ese muchacho de dieciséis años acabaría viviendo en España bajo el mismo techo que Marcos, Janaína y sus hijos? ¿Quién podía imaginar que en un futuro también se convertiría en sospechoso de cuatro asesinatos? Cuando la Fiscalía de Menores de Brasil le preguntó a Patrick Nogueira por qué había atacado a su profesor, el joven contestó que solo pretendía darle un susto porque no le gustaban nada sus bromas. Y esta explicación se le quedó grabada a George Santos, el mellizo de Janaína. Al igual que la frase que le había contado su hermana, alertada por la inquina que escondía detrás. Sucedió un día en el que María Carolina, que apenas tenía tres años, no paraba de llorar y como solución Patrick les hizo la siguiente sugerencia a sus tíos: «¿Por qué no la sacáis fuera de la casa para que se muera de frío?». Pero ellos callaron. En el fondo, quisieron entender que se trataba de una broma de adolescente (ver página B).

Si para los Santos Américo había un sospechoso claro. Para la Policía Federal brasileña, también lo había. La Guardia Civil así se lo había trasladado al juez e incluso los compañeros de trabajo de Marcos lo manifestaron de viva voz. Solo había una persona a la que le costaba asimilar esa posibilidad, y en ese momento se preparaba para viajar a España. Ni siquiera en la muerte, Walfran iba a dejar de cuidar a su hermano.

 

- · -


- CAPÍTULO 6 -

LOS TRES MONOS SABIOS

 

Cuentan que quince mil artesanos tallaron su madera durante más de dos años y lo cubrieron con millones de hojas de pan de oro. El Templo de Toshogu corona la aldea de montaña más visitada al norte de Tokio. Un tesoro nacional de Japón donde no faltan la muralla rojiza, los tejados curvados de las pagodas y las escalinatas por doquier. Un santuario al estilo del siglo XVII en el que las palabras de Confucio están representadas por Mizaru, Kikazaru e Iwazaru, tres monos sabios a los que el tiempo ha reciclado como emojis de WhatsApp. Uno se tapa los ojos, otro las orejas y el tercero la boca. Para no ver, no oír y no hablar. O, en su versión extendida, para que «no veas lo malvado, no escuches el mal, no hables con maldad». En el crimen de Pioz, cada cual aplicó estas consignas a su manera.

Han pasado dos años, es octubre del 2018 y a principios de otoño la Audiencia Provincial de Guadalajara acoge el juicio más mediático de los allí celebrados hasta la fecha: treinta y cinco medios acreditados, ciento quince periodistas y seis jornadas con una agenda tan apretada que solo se cumplirá la del primer día, llegando incluso a anochecer en una sala demasiado pequeña para tanta expectación. La única ventaja será, precisamente, la facilidad con que se desaloja cada vez que se necesite, lo que por otro lado ocurrió a menudo debido al abundante material sensible que se mostró al jurado. Para poder emitir su veredicto, los siete hombres y las dos mujeres del tribunal popular tuvieron que ver, casi en exclusiva, las atrocidades que solo conocían de primera mano unos pocos desafortunados: los guardias civiles, los forenses y los miembros de la comitiva judicial que estuvieron la noche del hallazgo. Y alguien más. A sus cuarenta y tres años, Walfran Campos Nogueira presenció las imágenes que ya nunca podría borrar de su memoria, el casi centenar de fotografías que se tomaron en la escena del crimen y en la mesa de autopsias. Las mismas que vio el jurado, dos años después y a puerta cerrada, para juzgar al asesino, y que él quiso ver al poco de llegar a España. Por encima de todo, necesitaba asimilar la magnitud de lo que habían sufrido Marcos y su familia.

El 27 de septiembre del 2016, justo cuando recogía la maleta en el aeropuerto madrileño de Barajas, Walfran notó una palmada en el hombro y, al girarse, se topó de frente con dos agentes de la Guardia Civil vestidos de paisano que le pidieron que los acompañase. «En la puerta había un batallón de periodistas esperándome», recuerda. Acababa de conocer a los capitanes Hidalgo y Barca, dos de los que serían sus principales sostenes de ahí en adelante. En Brasil, no se lo habían puesto nada fácil. Ni siquiera el Itamaraty, el Ministerio de Relaciones Exteriores, le había prestado apoyo moral o económico. Los únicos que en todo momento estuvieron a su lado fueron el embajador español, Fernando Villalonga, y el cónsul en Salvador de Bahía, Gonzalo Fournier. Sus nuevos custodios de la Guardia Civil lo guiaron a través de hangares hasta llegar a las dependencias policiales de la T4. Allí, durante casi tres horas, se fraguó la simbiosis: ellos querían obtener información y Walfran estaba dispuesto a solventar cualquier duda que tuvieran sobre su hermano y su familia. Y así transcurrió parte de la entrevista:

G. C.: ¿Dentro del entorno familiar, todos sabían que Marcos estaba en Guadalajara?

W.: Bueno, lo sabían mi madre, mis hermanas Jacqueline y Soraya, y los dos hijos de esta, Hanna y Patrick. El resto creo que no. —Walfran no necesita traductora, se maneja bien en español y su portugués se percibe sobre todo al pronunciar los nombres. Esa «h» aspirada de Hanna y esa «i» al final de Patrick. Patricki.

G. C.: ¿Y sabes si alguien de la familia les enviaba dinero?

W.: Yo le ingresé setecientos euros en agosto y mi madre y el padre de Janaína también lo habían hecho más veces. Además, mi hermana Soraya le daba dinero para cubrir los gastos de la casa cuando Patrick vivía con ellos, antes de mudarse a Guadalajara. Él, según me contó, no quiso ir porque le quedaba muy lejos del campo de fútbol donde entrenaba.

G. C.: ¿Y sabes dónde está ahora Patrick? Nos gustaría entrevistarlo porque es el último familiar que vivió con ellos en España.

W.: Pues sí, acaba de llegar a Brasil. Se fue de aquí por miedo en cuanto supo lo que había ocurrido. Sé que está muy afectado.



La profesionalidad de los agentes debió de hacer el resto. Acostumbrados a no mutar el gesto, escuchasen lo que escuchasen y siempre por el bien de la investigación, ninguno de los dos dejó entrever la mínima sospecha hacia Patrick, sobre el que, sin embargo, ya pesaba una orden internacional de detención. Habían solicitado información de cualquier línea de teléfono a su nombre, sus comunicaciones, datos móviles, sus posicionamientos… Así como cualquier correo electrónico que hubiese enviado entre principios de junio y finales de septiembre. El umbral lo fijaron marcando los días previos a la mudanza de la familia a Pioz y las semanas anteriores a que fueran hallados sin vida. Los investigadores querían saber dónde estuvo Patrick, con quién habló y a quién escribió.

La Operación Arvoredo tenía «prioridad cero». Un protocolo que en el argot policial equivale prácticamente a frotar la lámpara de Aladino, salvo porque se pueden pedir más de tres deseos y no todos se cumplen de manera inmediata. Para el equipo de la Policía Judicial de Guadalajara era, aun así, toda una novedad. Los trámites se aceleraban, las órdenes del juzgado se cursaban raudas y los resultados de Criminalística estaban a la altura de una serie policíaca. «Cada vez que les llevaba pruebas para cotejar, me esperaban con los brazos abiertos —rememora Manolo Rodríguez, el agente que trazó el camino hasta las bolsas de basura—. No había visto nunca nada igual.» Todos trabajaban contra reloj, como si alguien les hubiera marcado una fecha tope para resolver el crimen. «Se solapaban operaciones y, pese a las doce horas de media diarias, sentíamos que no llegábamos a todo. Hubo causas que se demoraron e incluso a posteriori tuve que dar explicaciones por retrasos en otras investigaciones —se lamenta el capitán Barca—. Pero es que este caso era prioridad cero.»

Y así llegó una de las confirmaciones esperadas, y más necesarias para seguir avanzando. El 29 septiembre se identificaron oficialmente los cuerpos de Marcos Campos Nogueira y Janaína Santos Américo. Las huellas necrodactilares recogidas sobre la mesa de autopsia concordaban con las de los pasaportes. Parte del minucioso trabajo llevado a cabo en el sótano del tanatorio de Guadalajara empezaba a dar sus frutos, pese a lo complicado que había sido dar con muestras válidas por el avanzado estado de descomposición. Todavía hoy, de aquella autopsia, Óscar Ortigado guarda un instante del que desearía haber podido apartar la mirada: «Fue al abrir la bolsa en la que estaba María Carolina. Sin duda, ese fue el momento que más me impactó porque se parecía muchísimo a mi hija. Las dos tenían la misma edad y los mismos rizos».

No todo el mundo se aviene a la disciplina de Confucio y sus tres monos sabios. En concreto, Walfran pidió expresamente ver todas las fotografías que se habían realizado en el chalé de Pioz y en la mesa de autopsias. Una petición que tuvo que hacer por escrito y para la que necesitó la autorización del juez instructor. De los familiares de las víctimas, él fue el único que lo solicitó. Y no paró de llorar cuando finalmente lo consiguió y pudo verlas en aquella sala del juzgado de Guadalajara: «Lloraba por los niños, de los que me impresionaron sus lesiones, tan indefensos. Y por mi hermano, al que apenas pude reconocer porque su cara parecía estar derretida». Tan evidente era su dolor ante aquella visión que los agentes que lo acompañaban, sus dos custodios, le pidieron que por favor lo dejase, que apartase la vista. «Pero yo les decía que quería seguir, que tenía que seguir.» Walfran quería ver lo que era capaz de hacer el Mal. Aunque todavía se resistía a ponerle el rostro que otros ya esbozaban. Pese a todo lo que estaba dispuesto a ver, padecía de una especie de ceguera y sordera selectivas que le impedían aceptar las sospechas lanzadas por la familia de Janaína, y desconocía las sospechas de los cautos investigadores. Por mucho que no hallase una explicación plausible al porqué de tanta maldad ni al posible ajuste de cuentas, los primeros días llegó a recorrer las calles de Madrid con el temor de que esos mismos sicarios que seguían ocupando titulares también fuesen a por él. Al fin y al cabo, si nadie hallaba un porqué a los cuatro asesinatos, quién le decía que no fuese él también objetivo de los asesinos. Y así, con esa incertidumbre, se plantó ante la Guardia Civil al quinto día de su llegada. «Y mi sorpresa fue aún mayor —confiesa—, porque me dijeron que no me preocupase, que no me iba a pasar nada, que todo estaba controlado.»

Existen las medias verdades, las mentiras piadosas, las informaciones interesadas y las palabras gratuitas; destinadas a periodistas, sin duda, a compañeros de trabajo, quizás, e incluso a mandos superiores, excepcionalmente. Pero Walfran escuchó la principal certeza en boca de los investigadores: que todo estaba bajo control. Porque no necesitaban que el conjunto de piezas encajase, les bastaba con que una sola ya lo hubiese hecho.

 

- · -


- CAPÍTULO 7 -

UN FUTBOLISTA ENTRE ERASMUS

 

¿Quién no ha jugado a descifrar el dibujo oculto tras un montón de números desperdigados por el papel? Quizás sea uno de los juegos infantiles más sencillos que se conocen y, sin embargo, ha pasado a la historia sin un sobrenombre que le aporte caché. Unir puntos consiste nada más y nada menos que en eso. Sencillo, aunque también tiene su truco: si te saltas un número por despiste o no lo encuentras por falta de concentración, el dibujo tardará en hacerse visible o quedará incompleto.

En la Operación Arvoredo jugaban con ventaja. Estaban convencidos de que la silueta que descubrirían al final sería la de Patrick Nogueira, pero les faltaban demasiados puntos por unir. Dónde estuvo antes y después, cómo lo hizo, por qué. «Teníamos al sospechoso, pero no el móvil», admitiría con el tiempo el capitán Barca. En el fondo, habían empezado por el final y necesitaban un punto desde el que avanzar acumulando pruebas contra él. «Íbamos como perros de presa detrás de Patrick», describe el cabo Gordón, el hombre que cada día volcaba sobre el papel todos los pasos que iban dando. «Incluso, cuando ya lo tuvimos en mente, peinamos los alrededores del chalé y la urbanización en busca del arma del crimen.» Pero en ese punto nunca tuvieron éxito, puesto que no la hallaron. Algo que, por otro lado, terminaría por ser prescindible en el caso. Tenían un nombre, un rostro y un extra: Patrick no pasaba desapercibido. Los investigadores lo comprobaron en múltiples ocasiones; desde los compañeros de trabajo de Marcos a la gente con la que se cruzó en un autobús, en el gimnasio o bajo el mismo techo. Para algunos tenía carisma, para otros era taciturno y hubo quien lo recordaba risueño. Dependía del cómo, del cuándo y del dónde.

María del Pilar Ruiz, de veintisiete años, lo conoció a principios de julio del 2016 en un piso compartido de Alcalá de Henares, en Madrid. «Patrick no estudiaba ni hacía nada, salvo deporte en un gimnasio y fútbol en un equipo de Torrejón de Ardoz.» Su entrenador, Jesús Romero, quien le había hecho un hueco a final de temporada para jugar en el Club de Fútbol AD Juventud de Torrejón, lo definió como «una persona correcta y puntual que, quizás por el idioma, no se relacionaba mucho con el resto. Y siempre lo veía llegar al campo solo, en bicicleta». La primera vez que Borja Pérez lo vio fue para enseñarle una habitación del piso que sus padres alquilaban en Alcalá de Henares. «Me pareció atlético, alto, como de un metro ochenta… Y creo que tenía algún tatuaje en el torso.» Lo recuerda en bermudas, con camiseta de tirantes «y una gorra negra con visera», añadió José Miguel Rodrigo, el tesorero del club de fútbol. «También con una bolsa tipo saco de color negro en la que guardaba las botas de fútbol.» Con todo, lo que más les llamó la atención es que solía ir en chanclas «aunque hiciera fresco». Salvo cuando usaba sus zapatillas Mizuno para correr o iba descalzo por casa. «Y con el torso desnudo», añadió Erica Pereira. Brasileña. Ella fue una de las cinco compañeras de piso de Patrick: «Siempre decía que se ganaría la vida jugando al fútbol y que no pensaba volver a nuestro país». Todas las propiedades del sospechoso cabían en esa habitación por la que pagaba doscientos cincuenta euros al mes en efectivo. «Iba a entrar en agosto, pero me pidió hacerlo el 10 de julio porque me contó que su tío, con el que vivía, había desaparecido a principios de mes.» Y así, José Pérez le alquiló un cuarto a Patrick Nogueira hasta el 20 de septiembre, el día en el que este se fue sin avisar. Hasta entonces había sido un inquilino «amable y correcto». Un futbolista viviendo entre erasmus—una brasileña y tres italianas— y María del Pilar, extremeña y enfermera de profesión.

Vivían en el Oxford español, como Esperanza Aguirre apodó a la Universidad de Alcalá de Henares en el 2007. Por esas fechas, la otrora presidenta de la Comunidad de Madrid andaba en plena campaña, descorriendo cortinillas para inaugurar hospitales y colocando piedras en la Ciudad de la Justicia, en líneas de metro o en una nueva residencia de estudiantes de Alcalá. Después de todo, era —y es— una ciudad universitaria con pedigrí. Fundada en 1499, a unas cuadras de allí nació Miguel de Cervantes Saavedra, el escritor que mejor ha retratado el poder destructor de las alucinaciones. Y fue allí, en ese marco tan alejado de su Amazonia natal, donde Patrick fijó su residencia.

A sus diecinueve años, su único sueño era ser futbolista profesional, como su tío Walfran. Atrás dejaba una carrera de Derecho recién empezada, una vida acomodada en Brasil y hasta el coche que le habían regalado sus padres por su dieciocho cumpleaños, y que después vendió a mitad de precio para conseguir un dinero rápido con el que venir a Europa. Su objetivo era acabar en el Manchester United, el Liverpool, el Barça o el Real Madrid, hasta que se dio de bruces con la realidad. Durante su escala en Londres se lesionó la rodilla entrenando por su cuenta cuando estaba a punto de acceder a la categoría base del Liverpool. Y cuando recaló en Funchal, Madeira —la cuna de uno de sus ídolos, el portugués Cristiano Ronaldo—, entró en un equipo de tercera división en el que le estafaron mil doscientos euros con la falsa promesa de un contrato profesional. La aventura no estaba saliendo como había previsto, con lo que Patrick recurrió a la única opción que le quedaba en ese momento: el piso donde vivía su tío Marcos en Torrejón de Ardoz. No pintaba mal: tendría casa, compañía y un campo de fútbol donde entrenar con el equipo de Tercera Regional de la localidad. Como les comentó el entrenador a los agentes, era un joven tan aplicado que le extrañó que faltase un día al entrenamiento. Fue el 17 de agosto del 2016. Sin embargo, al día siguiente, apareció de nuevo «con total normalidad», sin dar ninguna explicación. Y no, a simple vista, «no tenía ninguna herida».

Poco a poco, los investigadores iban uniendo puntos, perfilando el dibujo a medida que avanzaban. Era el turno de las compañeras de piso. Y, entre ellas, una destacó sobre el resto, tanto en su declaración policial como en el juicio, donde pidió comparecer por videoconferencia para no tener que ver en persona el rostro de su antiguo compañero. María del Pilar Ruiz, la enfermera extremeña, fue un verdadero filón. Por los detalles que recordaba, por el nivel de precisión y porque parecía haber estudiado a Patrick como si fuera una entomóloga mirando un insecto.

—No tenía ni Facebook ni Instagram, y siempre estaba con el ordenador. De repente me hablaba de política o de historia, o me daba estadísticas sobre delincuencia en distintos países.

—¿Salisteis alguna vez de fiesta? —la interpelaron los agentes.

—Bueno, él casi siempre salía solo. Además, bebía y fumaba mucho. Pero a finales de julio fuimos juntos a las fiestas de Alcalá de Henares y me estuvo contando sus problemas con la bebida, que a los catorce años se fue de casa y que su tío era un caradura. En realidad, siempre lo mencionaba con rabia en la voz. Mientras que a su tía y a sus primos ni los nombraba. A ella se refería como «la mujer de mi tío».

—¿Y recuerdas algún cambio de comportamiento?

—Sí, sí que cambió. Lo noté al volver de mis vacaciones en Tailandia. Pasó de ser un bromista e ir bailando por la casa, a encerrarse en su habitación sin poner siquiera música de fondo.

—¿Y cuándo fue eso? ¿Recuerdas el día en el que volviste de vacaciones?

—El 18 de agosto, y, nada más entrar, ya lo vi raro. No me dio ni dos besos de bienvenida y me soltó que ya podía haberlo avisado antes de que iba a regresar ese día. Lo cierto es que la casa estaba muy sucia y desordenada.



Su amiga, Laura Blanco, tuvo la misma visión al soltar la maleta. «Había platos en el fregadero y encima de la mesa del salón. Aparte de una botella de alcohol y tetrabriks de vino abiertos. El cuarto de baño apestaba a vómito.» Aunque no le dio mucha importancia. Lo habían visto excederse más veces. «Bebía alcohol como el agua —comparó Erica—, una litrona de cerveza al día y ginebra. Y en Brasil había estado en tratamiento, según me contó él mismo.» También le habló de la mala relación que tenía con su padre y, sobre todo, de lo que odiaba a su tío, al que definía como «ese cabrón que lo había dejado tirado en el piso de Torrejón». Con Erica se comunicaba casi siempre en portugués, pero con el resto intentaba hacerlo en inglés o en español. Por eso, ella era la única capaz de traducir a Patrick esa «pa» por la que el brasileño le preguntó a Pilar sin que esta supiese a qué se refería:

—Y yo no le entendía nada —declaró la extremeña—. Así que él buscó en Internet lo que era y me enseñó una fotografía de una pala de albañil. Pero al preguntarle que para qué la quería, no me contestó.



En cambio, sí que le explicó lo que pensaba hacer en cuanto ella se fuese de vacaciones a Tailandia: «Me dijo que se iba a dar una vuelta por las montañas de Alcalá de Henares porque, al parecer, quería fotografiarlas», recordó con extrañeza en su declaración.

Si Patrick hizo o no esa escapada, los agentes no encontraron ninguna fotografía que lo corroborase cuando analizaron su teléfono móvil. Lo cierto es que aparecieron pocas imágenes que pudieran vincularse a la investigación, ya que fue meticuloso en el borrado. Su único problema es que olvidó avisar a todos aquellos con los que había compartido información comprometida, y que reflejara cómo había actuado los días posteriores al crimen, de que también borrasen la conversación. Por esas fechas, el joven brasileño compartía chat con Giorgia, Francesca y Valentina, sus compañeras de piso en Alcalá de Henares, tres italianas con las que el 20 de septiembre del 2016 mantuvo una animada charla. Era el día en el que ellas se acababan de enterar del hallazgo de los cuerpos, de la hipótesis de los sicarios y de que las víctimas eran familia del joven brasileño. Pero también fue el día en el que, para su sorpresa, su compañero de piso estaba a punto de coger un vuelo a Brasil sin previo aviso:

Valentina: Patrick, estamos preocupadas. ¿Estamos en peligro?

Patrick: No, tú no.

Valentina: ¿Y si alguien viene aquí?

Giorgia: ¿Crees que vendrán a buscarte a nuestro apartamento?

Patrick: No, me estoy yendo. Alguien quitó de en medio a mi tío por algo que hizo. Sale en las noticias.

Francesca: Pero ¿alguien podría buscarte ahora? ¿Alguien quiere matarte?

Patrick: Voy al consulado, a hablar de las deudas de mi tío en España. Me dijo hace tiempo que trabajó con un gitano. El acuerdo era que, cuando yo vivía con él, cuidaba de sus hijos y de su mujer. Pero la gente no me conoce.

Francesca: Eso esperamos.

Patrick: El problema es que tengo que ir a Brasil porque me acusa la familia de la mujer de mi tío.

Valentina: ¿De qué te acusan? ¿Del asesinato?

Patrick: Sí. La Policía en España dice que fue la mafia, pero en Brasil están diciendo que eso es imposible porque eran una familia perfecta. Mi hermana cree que solo quieren dinero.

Francesca: Pero en tu opinión, ¿quién mató a tu tío?

Patrick: Mi tío tenía deudas. Se fue del trabajo con dinero que no era suyo.

Francesca: Entonces, ¡¿puede que lo matara su jefe?!

Patrick: Eso creo.

Valentina: ¿Así que te vas porque tienes que explicar a la policía lo que sabes de tu tío y no porque estés en peligro o quieran matarte?

Patrick: No, me voy porque si me quedo más tiempo tendré que esperar a que se resuelva el caso, y yo aquí estoy ilegal y me podrían retener.

Giorgia: Entonces, ¿ni la mafia o los asesinos te están buscando?

Patrick: No. Ni la policía sabe aún lo que pasó. Pero los vecinos se dieron cuenta porque todo estaba tranquilo, aunque él tenía dos niños.

Francesca: ¿Y dónde están los niños ahora?

Patrick: Muertos. Los cuerpos los encontraron en bolsas de plástico. Mi tío y su esposa están desmembrados, cortados en dos trozos.

Valentina: Para, Patrick, por favor.



Pero Patrick no calla. Está hablador y dicharachero, y durante su trayecto en tren hasta el aeropuerto de Barajas les cuenta toda la información que él ha ido recopilando los últimos días: que los investigadores creen que los asesinatos se cometieron entre el 16 y el 22 de agosto, que los que se llevaron la peor parte fueron los niños, que en el mismo mes habían matado a un rumano en similares circunstancias en la misma ciudad… «Ahora me bajo del tren», escribe a las 18:50 horas. Justo en ese momento las cámaras de seguridad de la estación de Atocha registran su paso. En la esquina inferior izquierda de la imagen se distingue a Patrick, con pantalón largo, chaqueta doblada en el brazo izquierdo y mochila al hombro. Camina sin despegar la mirada del móvil y desaparece del campo de visión. El siguiente registro que consta es el del joven subiéndose al avión de vuelta a su casa, en Brasil. No deja de chatear con sus tres compañeras hasta minutos antes del despegue. A su manera, las intenta tranquilizar:

P.: Os puedo asegurar al 100% que no os va a pasar nada. Solo han podido pasar dos cosas. O ha sido un problema de dinero de mi tío, o yo soy el responsable de esto y soy un GRAN MENTIROSO.



Las mayúsculas son suyas, aunque en realidad Patrick escribe GREAT LIAR porque la conversación transcurre en inglés, fluida, y durante más de tres horas en las que recupera alguna de sus habituales peroratas. Así les habla sobre el supuesto abandono en el que lo dejó su tío, que él se había enterado del crimen mientras estaba en el gimnasio, que su madre le había mandado un audio donde no paraba de llorar y que, ante todo, se lamentaba de su mala suerte: «Me pregunto qué año de mi vida va a ser tranquilo».

V.: ¿Y por qué has pintado la habitación antes de irte? —lo interrumpe una de las jóvenes.

P.: Porque estaba sucia y me gusta dejarlo todo limpio.



Pero se le escapaba un detalle para ser del todo convincente ante sus compañeras de piso: Patrick no tenía, precisamente, fama de ordenado. De los trece días que convivió con las italianas, solo le dio tal arrebato de limpieza tres días antes de su acelerada marcha. Según le detalló Francesca Valle a los agentes, «el 18 de septiembre me desperté con un fuerte olor a lejía» porque a él le dio por limpiar todas las zonas comunes. Esa misma noche puso además dos lavadoras con su ropa y las sábanas, y dos días después, Giorgia, otra de las inquilinas, se lo encontró limpiando el suelo de la cocina y el de su habitación.

—Con pintura al agua plástica pintó una pared completa, parte de la segunda y un trozo junto al lateral del armario, desde el suelo hasta una altura de medio metro. —El casero también se había percatado del arreglo—. Es más, se fue sin que yo le devolviese la fianza.



Poco importaba cuánto hubiese limpiado Patrick, ni con cuánta dedicación. A los cincos días, su cuarto lo tomaron los especialistas en inspecciones oculares del ECIO y del Servicio Cinológico, que, en apenas unos minutos, peinaron los noventa metros cuadrados del tercer piso de estudiantes de la calle Juliana Merino. Cuatro hombres que, además de ir enfundados en el plástico blanco del EPI —el equipo de protección individual—, entraron cubiertos con sus calzas, capuchas, gafas y guantes de doble capa. No querían dejar huellas ni una posible gota de sudor mientras recogían muestras en la última guarida del asesino, en la que restregaron a conciencia sus chivatos químicos, sobre todo en aquellos lugares donde observaron restos sospechosos. Había manchas rojizas en el armario, en el plato de ducha o en la cuchilla de afeitar. Pero, además, contaban con refuerzos. Elton era entonces el detective cuadrúpedo de la Guardia Civil, el perro más laureado del Cuerpo, el que más casos había rastreado —desde la desaparición de Diana Quer a la de Yéremi Vargas, pasando por otro descuartizador, el de Majadahonda—. El que fuera el olfato más experto en detectar restos biológicos también se sumó así a la inspección en el piso de Alcalá de Henares. Como diría su guía, el agente Juan Manuel Sánchez, a las puertas de la Audiencia de Guadalajara donde transcurría el juicio: «Vengo en representación de Elton porque él no puede declarar… Solo ladra». Y en Alcalá lo hizo cuatro veces. Para ser precisos, este pastor belga malinois marcó cuatro puntos mirándolos fijamente y a una distancia de unos tres centímetros para no contaminar nada. Es el procedimiento habitual. El mismo que repitió en el armario, en la pared a la altura del cabecero, en una caja de detergente y en el tambor de la lavadora. A partir de ahí, los investigadores solo tenían que unir los dos puntos, los que conectaban el piso compartido de Alcalá con el chalé de Pioz, la zona cero de la investigación.

 

- · -


- CAPÍTULO 8 -

LA FURIA DEL JUEZ

 

En el despacho noble de la Comandancia de Guadalajara, el que ocupa el teniente coronel, cuelga una metopa con el escudo de la UCO como símbolo del fructífero tándem que formaron en el caso de Pioz. Y a unos cincuenta kilómetros, en Madrid, en la base de la Unidad Central Operativa guardan el collage que «los de provincias» les entregaron a cambio con instantáneas de los momentos más duros de la investigación, desde el interrogatorio del sospechoso a los encuentros con las familias de las víctimas. Pero, aparte, un juez se llevó el reconocimiento conjunto de la Guardia Civil. El magistrado Fernando de la Fuente, que por entonces no había cumplido ni un año al frente del Juzgado de Instrucción número 1 de Guadalajara, fue condecorado con la Cruz de Plata. «Hubo muy buena sintonía con el juzgado desde el principio —aclara el capitán Barca—. Como, por ejemplo, que con meros indicios pudiésemos solicitar la orden europea de detención de Patrick Nogueira.»

En cualquier investigación, con especial alcance en la de un crimen, el juez instructor es el que marca los tiempos, quien autoriza o no determinados pasos, el vigilante de las actuaciones policiales e incluso el garante de los derechos del investigado. Si no hay suficientes pruebas inculpatorias contra él, no lo llevará a juicio. Con Patrick, además, sumaban otro inconveniente. Para sentarlo en el banquillo, antes tenían que traerlo de vuelta de Brasil, que no es un país que extradite a los suyos. Parte del trabajo ímprobo que realizaron contra reloj tenía una finalidad: demostrar cuanto antes que ese joven de diecinueve años había asesinado a cuatro familiares, a cuatro compatriotas y bajo jurisdicción española, a más de seis mil kilómetros de su tierra natal. A falta de huellas en el lugar del crimen, en la Operación Arvoredo necesitaban trazar perfectamente los pasos dados por el asesino.

La peor pesadilla de George Orwell, esa distopía titulada 1984 en la que un Gran Hermano lo vigila todo a través de miles de cámaras colocadas en calles, oficinas y hogares, es en la actualidad una de las mejores bazas para atrapar a un criminal. Gracias a los posicionamientos de sus teléfonos móviles —Patrick tenía cuatro—, a los registros informatizados de sus entradas y salidas del gimnasio, al análisis pormenorizado de su tarjeta de transporte y hasta a los picos detectados en el contador de la luz del chalé de Pioz, los investigadores pudieron ubicar con absoluta precisión todos sus pasos. No tenían ninguna duda de que había estado en el número 594 de la calle Sauces entre las 15:55:00 del 17 de agosto y las 06:57:44 del día siguiente. Sabían que en ese margen de tiempo se había conectado doce veces a la red, la mayoría de ellas sobre las seis de la mañana, y que no apagó las luces hasta tres horas antes de irse. Tenían la certeza de que, con más o menos horas de sueño, se había subido al primer autobús de la línea 271, en dirección a Alcalá de Henares, así como que había cogido el bus de las siete de la mañana, mientras que el día anterior su abono transporte estaba marcado sobre la una de la tarde. Fue a esa hora cuando se dirigió a Pioz. Fue también el único día que madrugó para ir al gimnasio. Entró a las nueve de la mañana, rompiendo su rigurosa rutina de fichar —domingos incluidos— a la hora de comer, sobre las dos de la tarde. También sabían que, tras su noche en Pioz, Patrick tardó otros cinco días en volver a levantar pesas.

Era un cliente de los que no se apuntan a actividades puntuales en el gimnasio ni se relacionan con los profesores. Sus cien euros de cuota mensual los pagó en metálico, como los doscientos treinta y cinco que le costó el iPhone 5 que se compró el 24 de junio. La compra quedó registrada a nombre de Recife. Era el cuarto número de teléfono de Patrick Nogueira; dos de ellos los dejó de usar en enero, y un tercero el 7 de julio, tras una llamada sin respuesta que le hizo a su tío Marcos. El último número de móvil fue el que saltó en los repetidores de Torrejón de Ardoz, en Alcalá de Henares y en Pioz. La última llamada que figura desde ese terminal es del 20 de septiembre, cuando pidió un taxi para ir desde su piso compartido hasta la estación de tren de Alcalá.

Patrick iniciaba así una huida que en el atestado se puede seguir fotograma a fotograma. Pasando los tornos de la estación de tren de Alcalá de Henares, subiendo las escaleras mecánicas en la de Atocha, facturando en la terminal 2 de Barajas y cruzando finalmente la puerta de embarque.

Del resto de los movimientos no existe ninguna grabación. Solo uno de los autobuses de esa línea 271 que une Alcalá de Henares con Pioz tenía cámara de vigilancia y por esas fechas estaba estropeada. Con lo que el 17 de agosto, la visual de Patrick es la que realizan la conductora y dos viajeros habituales. Juan Cirilio, de veintitrés años, y Andrea Montaño, de diecinueve. Ambos detectaron enseguida al pasajero desconocido. «Sin ningún género de dudas», dijeron, se trataba del joven que los agentes les estaban mostrando en una fotografía: vestía pantalón corto, llevaba mochila negra e iba solo. Tampoco lo habían visto hablar con nadie, aunque Andrea recordaba ese «pase» que le había dicho con acento extranjero antes de subir al autobús. Dentro no lo volvió a ver porque, según creía, se había sentado justo detrás de ella. Esos dos pasajeros fueron los últimos testigos de los que la Guardia Civil tomó nota en su atestado para luego trazar los movimientos de Patrick en España. El siguiente en sentarse ante los agentes fue el hermano de Janaína.

George Santos llegó una semana después de lo que lo hiciera Walfran. Y, al igual que este, también él había declarado ante la Policía Federal de Brasil. Aun así, aportó un nuevo dato crucial para los investigadores españoles. A saber: que Patrick fue quien localizó el anuncio en Internet del chalé de Pioz y que además lo había visitado con Marcos unos días antes de que este cerrase el contrato con la inmobiliaria.

En ese instante, los investigadores supieron que lo tenían más que atado y que hasta le habían tomado la delantera a la ciencia. Esta vez, el informe del departamento de Biología del Servicio de Criminalística les serviría para poner la guinda a un minucioso trabajo policial.

El 5 de octubre del 2016, la prueba científica confirmó la presencia de Patrick Nogueira en la escena del crimen. Las muestras de ADN recogidas en el piso de Alcalá de Henares, tanto en la cuchilla de afeitar como en un cajón del armario, coincidían con los restos biológicos hallados en la cocina del chalé de Pioz en un envase de detergente, en un cuchillo marca Swiss Touch y en el nudo de la bolsa de basura que recogieron la noche de autos. Desde entonces, habían transcurrido dieciocho días, apenas dos semanas, y la operación estaba a punto de convertirse en un éxito rotundo. Un aplauso de justicia que, en cambio, quedó interrumpido en el aire, sin llegar a chascar. Sin que nadie más lo esperase, la furia del juez estalló.

El mal no elige la jurisdicción en la que actúa y el crimen de Pioz había ido a caer en un juzgado de instrucción en el que se rehuían los flashes. El magistrado De la Fuente buscaba la discreción habitual de los que están acostumbrados a trabajar en los engranajes del sistema, lejos de las macrocausas y de los jueces estrella. La norma en su juzgado era ver, oír y callar. Con lo que al juez de instrucción no le gustó nada ver que, veinticuatro horas antes de que él tuviese en su poder el informe de Criminalística, los titulares habían pasado de descartar la hipótesis del sicariato a apuntar directamente a unas pruebas inculpatorias de ADN, que incluso señalaban a un sobrino del que nadie —salvo los cercanos a la investigación— había escuchado mentar públicamente hasta ese momento. De ahí que la furia del juez fuera tal que al mismísimo capitán Barca lo llamaron a capítulo, sin que este sepa aún hoy de quién partió la filtración, aunque esté convencido de que no se trató de los suyos.

En la jerga policial, a los veteranos se les denomina «caimanes» y a los novatos «pepinillos». Una nomenclatura que, en la tribu de los periodistas, algunos también utilizan. Al fin y al cabo, son profesiones destinadas a entenderse. De hecho, los buenos caimanes de prensa suele recomendarle a los policiales que, si su intención es frenar las filtraciones y las especulaciones, lo mejor es que ofrezcan y confirmen toda la información que puedan, en lugar de escatimarla o guardar silencio. En definitiva, que actúen como fuentes. Y, en esta manera de proceder, la Guardia Civil le ha ganado la batalla de la imagen al resto de las fuerzas policiales. En los últimos años, los cierres de casos mediáticos los han sellado con ruedas de prensa en las que, aparte de detalles de la operación, han cabido tirones de orejas a la prensa —como cuando se puso en riesgo la detención de El Chicle—, lágrimas de comandantes —al narrar lo duro que fue encontrar el cuerpo de Gabriel Cruz— y hasta explicaciones más o menos controvertidas por la cantidad de detalles que se daban sobre el caso —como pasó con Laura Luelmo, cuyo cadáver relataron que había aguantado a la intemperie, con una descripción desafortunada sobre que «es la sierra de Huelva y, de todos es sabido, que allí tenemos los típicos jamones que necesitan temperaturas muy bajas para conservarse»—. Tinos y desatinos.

El caso de Pioz fue uno de los primeros en el que los agentes se sentaron ante una fila de micrófonos para atender a los medios y aplacar así, de alguna manera, esa furia desatada en el magistrado. El truco, si es que lo hay, está en ofrecer la información que se considera pertinente y oportuna. Nada más. Y de ello se encargaron el comandante Juan Jesús Ruiz Reina —jefe de la sección de Delincuencia Especializada de la UCO— y el teniente coronel Pascual Luis Segura —jefe de la Comandancia de Guadalajara—, quienes desvelaron desde el nombre del sospechoso hasta el lugar en el que se encontraba en esos momentos e incluso cómo habría cometido los crímenes —«de manera secuencial», adelantaron—. Pero también se sometieron a todo un bombardeo de preguntas: ¿y si no hubiera sido él?, ¿creen que el asesino tiene rasgos psicóticos?, ¿puede estar vinculado a una organización criminal?, ¿saben si le han tomado declaración en Brasil?, ¿se trataría de un crimen pasional?

—Yo, personalmente, no creo que podamos hablar de un crimen pasional —respondió el comandante Reina—. Además, insisto, me lanzáis hipótesis que están abiertas, que se están trabajando. Pero tenéis que saber que esa información de la que disponéis, también la tenemos nosotros, y mucha más. Y que hasta lo que cuenta la familia hay que verificarlo, contrastarlo y demostrarlo.

—Yo les reclamaría además un poquito de paciencia —añadió el teniente coronel—. Hay muchos datos que quieren saber y que nos encantaría decírselos, pero tenemos mucha información y, antes de soltar aquí cualquier hipótesis, tendremos que dársela al juez.



Se trataba de un complicado vaivén en el que debían contentar a todas las partes y en el que, para colmo, tenían un compañero de baile que marcaba su propio ritmo y que no les facilitaba la tarea. La policía brasileña no les había informado de un movimiento importante: que cinco días atrás, por su cuenta y sin el asesoramiento de la Guardia Civil, ya habían tomado declaración a Patrick Nogueira. Y no solo eso. Tenían a un bailarín más en escena. La prensa brasileña acababa de entrar en la pista de baile y corrían el riesgo de pisarse unos a otros.

 

- · -


- CAPÍTULO 9 -

LA MÁSCARA DE PATRICK

 

Sonrisa blanca de dientes pequeños, pómulos redondeados, ojos castaños y un gesto aniñado que acentúa el acné de su frente y el pelo muy corto, como apelmazado. Patrick mira de frente a la cámara, en un plano tan cerrado que parece una improvisada foto de carné. Es un primerísimo plano y apenas se distingue más allá del cuello y de las clavículas, pero es evidente que posa con el torso desnudo, en el interior de una casa y con el foco iluminando de lleno su frente, pómulos y barbilla. Es la primera imagen que se publica de él, horas antes de la rueda de prensa de la Guardia Civil (ver página B). Mientras que los investigadores habían tenido una foto de pasaporte que mostrar a cada testigo, los medios no habían conseguido ni un selfi en las redes sociales con el que poder saciar su curiosidad. El joven no tenía cuentas abiertas ni salía en las fotos de familia que Janaína colgaba en Internet, en las que Marcos y ella se turnaban para posar con los dos pequeños.

Es invierno, enero del 2016. Marcos lleva un gorro marrón de lana y Janaína uno negro. Todos menos David, al que cogen en brazos o retratan en su carrito, posan con el abrigo puesto en el interior de un restaurante de Madrid. Como si se tratara de una irrepetible sesión de fotos, cada cierto tiempo Janaína comparte alguna de esas fotos en Facebook, con mensajes como Passeio no shopping com meus amores! («Paseando de compras con mis amores»). Y, sin embargo, nunca aparece en ellas su sobrino político, ni siquiera de fondo, como si no hubieran vivido bajo el mismo techo. Lo cierto es que, en su primera declaración en la Superintendencia Regional de Paraíba, Patrick tampoco da visos de tener una relación muy estrecha con sus tíos (ver página C).

—Me gustaría apuntar que no mantuve contacto con mi tío porque ninguno de los dos teníamos teléfono —aclara Patrick al poco de empezar, como si fuera muy difícil de comprobar que en realidad tenía cuatro—. El mío lo compré el 13 de julio y ahora mismo no recuerdo el número.



Como sería habitual en él, olvida hasta lo aparentemente inolvidable. Es la primera vez que cuenta su versión, y lo hace acompañado de su abogado, Eduardo de Araújo Cavalcanti, al que sus padres habían contratado diez días antes, en cuanto se subió a un avión de vuelta a Brasil. Los Nogueira Gouveia se habían blindado ante el azote de la presión mediática, que, espoleada por la familia de Janaína, terminó por forzar su mudanza. De Altamira a João Pessoa, de la ciudad amazónica a la costera. En la primera tendrían que cerrar temporalmente la clínica de radiología, pero sabían que al menos en la otra podrían estar más cerca de la familia de Soraya, la madre de Patrick. Confiaban, aun así, en que, poco a poco, todo se calmaría y en que incluso podrían convencer a su hijo de que se quedara en Brasil y abandonara su idea de convertirse en futbolista profesional. No querían revivir aquellos terribles años en los que Patrick fue expulsado del colegio y terminó ingresando en un centro de menores. Además, querían que volviese a la universidad para continuar con la carrera de Derecho, siguiendo los pasos de su hermana Hanna, abogada, con la que se llevaba ocho años y que también había estudiado Odontología. Su hermana Carole, nueve años mayor, optó por Medicina. Visto con retrospectiva, quizás aquellos fueron los años más tranquilos en la vida del joven: pasaba muchas tardes con su tío Walfran —que se encargaba de llevarlo a las sesiones con la psicóloga—, dormía muchas noches en casa de su abuela materna y, sobre todo, contaba con su propia pandilla de amigos, entre los que destacaba Marvin Henriques. Aquel sería solo un tiempo de tregua.

—¿Cuando viviste con tu tío Marcos, tuviste algún roce con él o notaste que él mismo estuviese sufriendo algún tipo de amenaza?

—No —respondió lacónico.

—¿Y con tu tía o con tus primos?

—No —insistió. Patrick no regalaba la información y respondía escueto a lo que le preguntaban.

—¿Y ayudabas con los gastos de la casa?

—Sí, con dinero, comprando alimentos, pañales y pagando el alquiler.



Lo único que aportó de motu proprio es una explicación de por qué no había ido a la Policía al enterarse —según él, por una llamada de su hermana Hanna— de que habían asesinado a su tío: «Como estaba ilegal en España, tenía miedo». Contó, asimismo, que fue su padre quien, apenas veinticuatro horas después, lo había preparado todo para traerlo de vuelta a Brasil, puesto que estaban inquietos desde que se habían enterado del posible ajuste de cuentas. Y Patrick, solícito, se había dejado hacer. Al igual que había atendido la recomendación de su abogado de entregar voluntariamente las muestras de sangre y saliva que le pidiesen los federales. Los Nogueira Gouveia tenían claro cuál era su objetivo: blindar todo lo que pudieran al más pequeño de la familia. Temían que lo que ellos daban por hecho que serían una sarta de mentiras y calumnias vertidas contra su hijo lo pusieran en peligro si salía a la calle y alguien lo reconocía. En parte, podían estar en lo cierto. Brasil es territorio de mecha rápida. Incluso la Organización Mundial de la Salud ha calificado la situación vivida en el país como una «epidemia de violencia», con cifras mareantes de siete asesinatos a la hora, ciento setenta y cinco al día y más de sesenta mil al año. Además, João Pessoa, la ciudad que habían elegido los Nogueira Gouveia para esa etapa de retiro temporal, se encuentra entre las cincuenta ciudades más violentas del mundo. En un contexto así, no hay nada más humano que tener miedo.

Para todo el que preguntaba por Patrick aquellos días, fuese más o menos cercano, la respuesta era la misma y la daba siempre la misma persona, una diligente Hanna: «Nada, imposible. No se puede poner. Está en shock y no sale de su cuarto ni para comer». Incluso la abuela materna escuchaba esa cantinela. María das Graças había perdido a su hijo, a su nuera, a dos de sus nietos, y sentía que estaba a punto de perder a un tercero, ese al que había acogido tantas veces durante los últimos años y que le sacaba una sonrisa cada vez que de forma cariñosa llamaba a Walfran careca, calvo, y a Marcos, «mía Marquita», Marquinha.

«Todos los que hemos conocido a Patrick siempre lo hemos definido como un niño de ensueño, educado, guapo, generoso… Aunque un poco mimado.» Walfran también reconocía haberlo mimado como el que más. Era su sobrino favorito, del que se había perdido casi toda su infancia por estar volcado en su carrera futbolística en Portugal, pero al que se dedicó en cuanto regresó a Brasil. Para entonces, su sobrino favorito se había convertido en un adolescente al que le pirraba salir con su tío por los locales que frecuentaban los habituales del mundillo futbolístico (ver página D). De ahí que muchos de los amigos y conocidos de Walfran enseguida reconociesen al joven que, aquel octubre del 2016, se afanaba en disfrutar de la noche brasileña mientras su familia estaba sumida en un profundo duelo.

Patrick no estaba encerrado en su habitación, devorado por la pena como contaba su hermana, sino que estaba de fiesta en fiesta con su grupo de amigos. Esos a los que la prensa, no sin cierta malicia, apodó «el club del crimen». Sofía, Rafa, Ester, Lincoln y Marvin eran entonces los cinco habituales en el WhatsApp de Patrick, a los que escribió nada más volver a Brasil y con los que comentaba las noticias que aparecían publicadas sobre él o sobre su círculo más cercano. Las conversaciones que mantuvo con ellos están recogidas, en gran parte, en el sumario y evidencian las mentiras que contó a unos, las verdades que mencionó a otros y, sobre todo, sus propios recelos. Al ordenarlas cronológicamente llama la atención que el 21 de septiembre, cuando Patrick apenas llevaba veinticuatro horas en Brasil, le hizo esta concisa petición a su amiga Sofía: «Borra los demás, que yo los estoy borrando». Al igual que a Marvin le mandó un «no charlar por aquí, tío». Con su amigo Rafa conectó la noche del 4 de octubre:

R.: ¿Estás ahí? Tío, la cosa está complicada. No paran de hablar de ti. Vas a ser más conocido que Mofi. KKK. —Esas tres kas equivalen en portugués al jajaja español. Y Mofi es un polémico reportero local de João Pessoa.

P.: Tío, están todos locos. Mi madre está tomando calmantes.

R.: ¿No hay otro sospechoso? ¿Eres el único? ¡Joder!

P.: Nadie lo sabe. Secreto de sumario —le responde esquivo, mientras, en paralelo, escribe a su amiga Sofía para contarle que «los chicos creen que he sido yo y les parece muy guay». En cada conversación, Patrick intenta, además, hacer gala de sus conocimientos jurídicos—. Hay que esperar a ver qué pasa. En primer lugar, no pueden arrestarme sin pruebas. Y, como no ha sido flagrante, no pueden arrestarme. Y, segundo, tiene que haber un juicio… Y un montón de cosas más.



Cuando le preguntan si se imagina arrestado, contesta con un «¿Qué quieres que haga? Estoy preparado para esto desde los doce años». Es el tono victimista que empleará más veces, como si el destino lo hubiese señalado, como si nunca fuera el responsable último de sus actos. En ese sentido, la conversación con Ester, con la que supuestamente tuvo un breve noviazgo, resulta paradigmática.

P.: Yo nací para eso.

E.: No naciste para eso. Tú crees que sí, pero no naciste para matar.

P.: Kkkk.

E.: Esto no es una película. Es la vida real y no se pueden solucionar las cosas con bromas. ¿Realmente crees que naciste para eso?

P.: No exactamente para eso. Pero hago lo que mi cuerpo me pide. Soy extremadamente impulsivo. Yo sé que se te ha pasado por la cabeza que voy a hacerte daño…

E.: No. Nunca. Pero ¿tuviste ganas de matarme o de verme llena de sangre?

P.: Pues, aunque no lo parezca, no. Lo que siento a veces es rabia. Bueno, no exactamente. Me irrito un poco, pero luego se me pasa. Cosa de cinco minutos. Pero solo pienso en lo mismo desde niño… Es un camino sin retorno. Mi tumba está cavada desde niño.



Patrick le cuenta también que su psicólogo cree que él es así, que no sufre una depresión o que sea un psicópata. «Pero que tampoco sabe lo que tengo», añade, «porque ahora no es posible comprenderme». Y ese halo de misterio le gusta. Lo prefiere incluso a las especulaciones que se publican sobre él y que molestan sobremanera a Marvin, como le llega a comentar a Sofía: «Ahora mismo, Marvin siente odio porque en la prensa salió que yo quería acostarme con Janaína». Un comentario que, más allá de reafirmar lo que ya sabían los investigadores sobre que Patrick nunca tuvo una relación estrecha con su tía, aportaba una pista más: que tenía un especial cariño por ese amigo para el que también tiene un apodo, intraducible, que figura en el mensaje que le mandó el 18 de octubre: «Te quiero, Melve. Eres mi hermano. Besos». Y este sería su particular adiós, el que mandó cuando su máscara de niño bueno se rompió, definitivamente, en mil pedazos.

 

- · -


- CAPÍTULO 10 -

TIC TAC

 

Tiempo. Eso es lo que nunca sobra en una investigación criminal. En la Operación Arvoredo todo parecía haber ido rodado, como en una perfecta cadena de ensamblaje en la que las piezas encajan con inherente precisión. A principios de octubre del 2016, apenas un mes después del hallazgo de los cadáveres, los investigadores se habían plantado con el grueso del trabajo realizado y la convicción de tener a un sospechoso evidente. Por delante les quedaba un trabajo tedioso y lento. Tanto, que durante dos semanas, entre el 5 y el 19 de octubre, todo pareció estancarse en una especie de stand-by donde ni siquiera la prensa publicaba nada reseñable del caso. A ningún lado del Atlántico había novedades. Parecía que la tuneladora en la que se había convertido esta operación policial a la que nada frenaba había topado con un muro que no podrían derribar ni la ciencia ni el instinto, solo una buena dosis de diplomacia y un extra de persuasión. Y para eso necesitarían tiempo.

Edmond Locard fue el primero en constatar esta evidencia. El considerado padre de la policía científica, el francés que revolucionó el primer lustro del siglo XX con sus teorías sobre la investigación criminal, dejó para la posteridad una frase que terminó por convertirse en mantra policial y criminológico: «El tiempo que pasa es la verdad que huye». Aunque su inspiración no serían los grandes pensadores de la historia, sino Sherlock Holmes, el padre de los detectives de ficción, quien miraba su reloj de bolsillo con pulsión desmedida cada vez que estaba a punto de resolver un caso enigmático —tic— o se hallaba ante un callejón sin salida —tac.

La justicia brasileña no iba a facilitar la labor de los investigadores españoles. De por sí, el rechazo a la extradición de sus nacionales los colocaba en una posición, cuando menos incómoda, que les obligaba a idear otras vías de acceso a Patrick. «Se iniciaron los preparativos para volar a Brasil y a mí incluso me vacunaron», recuerda el capitán Barca. Como parte de la Operación Arvoredo se planificó una hoja de ruta para llegar al sospechoso a través de Colombia, con parada en Bogotá o en Paraguay, fijando Asunción como punto de encuentro donde se verían con el padre de Patrick.

François de Melo e Gouveia había hecho lo imposible por evitar que su hijo pisase la cárcel. Así lo demuestra la conversación que mantuvo con él por WhatsApp, cuando todavía la Guardia Civil no lo había señalado públicamente como principal sospechoso del cuádruple crimen. Patrick llevaba doce días en Brasil, pendiente de toda la información que se publicaba sobre el caso:

Patrick: Están diciendo que la policía no ha encontrado nada…

François: Quizás estás forzándote a hablar para tener más pistas de los verdaderos asesinos.

P.: No.



La concreción de uno contrasta con la desesperación del otro. Como podía, François ideaba coartadas para su hijo que parecían levantarse como un castillo de naipes.

F.: Vamos a suponer eso, porque no sabemos si la policía dijo algo. Supuestamente, todo está bajo secreto de sumario.

P.: Secreto de sumario, una mierda. Papá, no ha sido coincidencia.

F.: Pero, hijo, tú cuidabas e incluso dabas de comer a David.

P.: ¿Y quién prueba eso?

F.: Hay hasta una foto tuya con David en brazos. Pedí que la buscasen.

P.: Yo tengo la foto con David en mi ordenador. Pero estoy de espaldas.



Como si el mero hecho de que no se lo distinguiese bien ya hiciese que el castillo se desmoronase, François claudica.

F.: Acabo de verlo, hijo. La situación es complicada.



Y, cuando algo se ponía complicado con Patrick, entraba ella en escena: Hanna, la segunda de los hermanos; ocho años mayor que él, casada, con dos hijas y la que mejor lo entendía. Patrick la llamaba Nana. Abogada, también lo asesoró por WhatsApp justo antes de declarar ante la Policía brasileña:

Hanna: Contesta a las preguntas, con tranquilidad.

Patrick: Vale.

H.: Habla de forma que te oigan.

P.: Vale, kkk.

H.: Y no te sientas acorralado. Pero tampoco hay que poner cara de bad boy. Lo sabes.

P.: Gracias, Nana.



El tono es cariñoso, bromista. Diez días después, nada será igual. El 10 de octubre, él le pregunta si había borrado su conversación, aunque no especifica cuál. Para entonces, no solo habían chateado sobre qué contar a la Policía Federal de Brasil, Patrick estaba preocupado además por la muestra de ADN que había entregado a los federales. Temía que fuera una emboscada policial y seguía obsesionado con chequear toda la información que se publicaba en Brasil y en España. Compartía manía con Alfredo Galán —el asesino de la baraja— y con Juan José Pérez Rangel —el asesino del parking—, salvo porque ellos guardaban los recortes de periódicos y Patrick hacía pantallazos de medios digitales, sobre todo si se trataba de entrevistas hechas a conocidos suyos, como su tío Walfran o su exentrenador.

Aunque había algo que le preocupaba aún más que las obsesiones propias de quien teme ser pillado. El 11 de octubre, Hanna visitó España acompañada del abogado Eduardo de Araújo, con el único fin de reunirse con la Guardia Civil para saber la implicación real de Patrick en los crímenes, y las pruebas que tenían los agentes contra él. Con lo que el susodicho estaba inquieto. Como si fuera un aventajado en leyes, no solo quería formar parte de las decisiones que se tomaran; incluso pretendía orientar a su hermana y a Araújo:

P.: ¿Alguna novedad ahí?

H.: No. Hablamos cuando vuelva.

P.: Yo que tú miraba mis posibilidades allí. Y hay que hablar con Eduardo sobre esas cosas… Yo sé que aquí el máximo son treinta años y que allí son cuarenta.

H.: Pero quiero que busques información sobre derecho español. Míralo y hablamos cuando vuelva. Tenemos tiempo.

P.: Vale.



Pero era una argucia más. En realidad, no quedaba tanto tiempo. Ese día y el siguiente, Hanna calló. No se atrevió a contarle a su hermano que ya se habían reunido a mediodía con el juez instructor de Guadalajara y con la Guardia Civil. Y la impaciencia de Patrick aumentaba mientras tanto. Tic tac.

P.: Quería hablar contigo y Eduardo.

H.: ¿Es muy urgente?

P.: Es que quería que miraseis la posibilidad de estar allí en lugar de aquí, si es que me entiendes…

H.: Tranquilo. No damos puntadas sin hilo.

P.: En serio. Mi pensamiento es allí…

H.: El mío también.

P.: Pero lo que está matándome es no saber nada por ninguna parte.



Ese parón que había afectado a todos, prensa incluida, lo desquiciaba, pues no encontraba una vía de información con la que saciar su espera. Lo cierto es que ninguna de las partes habló de este encuentro hasta mucho tiempo después. Para el capitán Hidalgo, de la UCO, fue el culmen de un trabajo que habían hecho todos a una, Guardia Civil, juez y fiscal, en contacto directo con Araújo, con quien prepararon por WhatsApp la visita desde Brasil y quien les iba narrando las cavilaciones de una familia angustiada por la integridad y la seguridad de Patrick. «Es que no es fácil convencer a alguien de que entregue a su hijo… o a un hermano», reconocería tiempo después y en privado el propio Hidalgo. Y es en este punto concreto en el que radicó el gran reto de lo que llegó a tener entidad de operación dentro de la gran Operación Arvoredo: «Ellos tenían unos estereotipos muy marcados sobre cómo actúa la policía, claramente influidos por lo que ocurre en su país», apuntarían los investigadores. Y con esos precedentes, les llevó semanas convencerlos de lo contrario: «No fue hasta que nos reunimos cuando al fin vieron como algo positivo el que Patrick se pudiera reinsertar o someterse a una terapia a nivel penitenciario en España». Fue entonces cuando el blindaje de los Nogueira Gouveia empezó a desbloquearse.

El punto de inflexión fue la propia Hanna, la más cercana y protectora con Patrick de toda la familia. De ella, el capitán Barca también recordaba su expresión al enseñarle las pruebas que la Guardia Civil tenía contra él: «En su mirada se podía ver que ella sabía que su hermano era capaz de hacer lo que había hecho». Y así, junto a Araújo, pasó tres días estudiando las pruebas que les habían mostrado en los juzgados de Guadalajara. Mientras, Walfran, su tío, esperaba fuera: «Yo le dije a mi sobrina que pasase sola, sin mí, porque quería que ella viese y escuchase las pruebas que tenían contra Patrick. Y sé que no vio las fotos, como lo hice yo. Pero, aun así, salió llorando». Quizás fue por eso que Hanna terminó de convencerse de algo que ya sabía; o quizás se asustó al pensar en que sus hijas podrían correr peligro algún día si Patrick estaba cerca. Sea como fuere, ni siquiera a él le dio una explicación del porqué. O, al menos, no consta en la investigación ni en los mensajes que se intercambiaron. En cambio, sí figura cómo planificaron su entrega por su cuenta:

H.: Mañana, cuando salga la información, vamos a decir que has preferido defenderte allí. No vamos a decir si lo has confesado o no.

P.: Continúa.

H.: Nada más. Puedes no decir nada.

P.: No lo haré.

H.: Solo vamos a decir que has preferido hacer eso.



Es la última conversación entre los hermanos antes del despegue del vuelo JJ8064 Sao Paulo-Madrid. A bordo, en el asiento 47K, viaja un paquete sorpresa para los investigadores: «Nos enteramos de que Patrick estaba a bordo en pleno vuelo», recuerda sin ocultar su indignación el capitán Barca, «y sin que la orden internacional de busca y captura saltase siquiera. ¡Lo mismo que quiso venir a España, podría haberse ido a la Conchinchina!». Pero no fue así. La entrega inesperada se fraguó al margen del plan que los agentes habían previsto en Asunción, Paraguay, el destino fijado como punto de encuentro con el patriarca de los Nogueira y que no se llegó a utilizar porque este sufrió un ataque de ansiedad y decidió mandar a su hijo de vuelta a España, sin ninguna planificación ni supervisión policial. Y, aun así, resultó ser la gestión más rápida de cuantas habían imaginado. El 19 de octubre, el joven brasileño estaba de vuelta en Madrid: un mes después de emprender su huida, a los treinta y dos días del hallazgo de las bolsas en Pioz y sesenta y tres días transcurridos desde el crimen. El reloj de la operación policial recuperaba, al fin, el ritmo.

 

- · -


- CAPÍTULO 11 -

EL 17

 

El primer asesinato de la historia tiene una fecha tan imprecisa como la de hace medio millón de años. Pero una ubicación tan exacta como las cavernas de Atapuerca, en Burgos. En concreto, la Sima de los Huesos, donde en el 2013 un grupo de arqueólogos descubrió las pruebas de un crimen cometido allá por los albores de la humanidad, y cuyo autor quizás buscó ocultarlo entre otros veintisiete cadáveres que terminaron amontonados en la sima; todos por muerte natural. Es solo una de las hipótesis que rodean el caso del Cráneo 17. Hasta donde la ciencia ha logrado averiguar, la víctima es un hombre al que golpearon dos veces a la altura de la frente con un objeto contundente del que, sin embargo, no ha quedado rastro. Tampoco del asesino, más allá de su delito. Se desconoce si fue hombre o mujer, o la motivación exacta del crimen. Únicamente existe la constancia de que lo cometió.

En la actualidad, los asesinos tienen rostro, nombre y hasta reseña policial, que viene a ser un retrato de su paso por la historia criminal. Observada desde aquel punto rojo de la Prehistoria, la presencia de Patrick entre una multitud de monstruos casi habría pasado desapercibida de no ser por la estrecha relación que lo unía a sus víctimas, la frialdad con la que se empleó en sus muertes y por cómo intentó borrar cualquier rastro, simulando incluso un duelo que no sentía. Para los investigadores no había ninguna duda de que el joven brasileño «puntuaría alto» en un test de psicopatía, como así lo aseveraron durante la rueda de prensa previa a la detención.

Para el ojo acostumbrado a detectar la maldad, Patrick compartía rasgos con uno de los asesinos en serie más despiadados de nuestra crónica negra. «Enganchaba, tenía carisma. Incluso a sus compañeras de piso lo único que les echó para atrás era que fumaba y bebía, pero su presencia las atraía. Eso sí, cuando profundizaban algo más, sentían que también podía ser peligroso. Con él pasaba exactamente igual que con Ximo Ferrándiz», explica José Miguel Hidalgo. En su extensa hoja de servicios, el capitán de la UCO suma la detención de uno de los peores depredadores sexuales de nuestra historia que, entre 1995 y 1996, sembró el pánico en Castellón al violar y asesinar a cinco mujeres. De día, Ferrándiz trabajaba en una agencia de seguros; de noche, elegía a sus víctimas a la salida de las discotecas. Cuando finalmente Hidalgo lo tuvo esposado ante sí, en 1998, lo que más le sorprendió fue «que no intentase echarse flores ni fanfarronear con el tiempo que habíamos tardado en detenerlo». En aquella ocasión, el capitán cenó unas lentejas con el asesino. Cuando Patrick confesó sus cuatro crímenes, prefirió hacerlo con una hamburguesa. Fue el 19 de octubre del 2016, en las dependencias de la Guardia Civil en la terminal 4 del aeropuerto de Barajas. Nadie en la Operación Arvoredo había previsto un desenlace similar, con una entrega realizada sin las medidas de seguridad necesarias, y con el tiempo justo para avisar a la tripulación de las características del pasajero que ocupaba el asiento 47K. Patrick viajaba al fondo del avión y allí pasó las diez horas de vuelo, incomunicado de su familia y de sus amigos. Los últimos mensajes que mandó antes de apagar el móvil fueron destinados a Marvin, Ester y Hanna; tres conversaciones en paralelo en las que no dio ninguna muestra de remordimiento o preocupación. Ni cuando habló con su hermana…

H.: Estoy con tus padres. Negándome a creerlo.

P.: ¿Cómo?

H.: Preguntándome si es verdad.

P.: Hahaha. Pero crees…

H.: :(

P.: ¿Pensabas que me iba a entregar en vano?

H.: Es una pena.



Ni con su mejor amigo, del que se despidió cariñosamente…

P.: El avión está saliendo… Te quiero, Melve (Marvin).

M.: Besos. Te quiero.



Ni con la amiga que aún confiaba en poder tener un futuro a su lado…

E.: ¿Me prometes…?

P.: ¿Qué?

E.: Que cuando salgas vas a venir a buscarme…

P.: Hahaha. ¿Tú no piensas en casarte o tener hijos? Voy a intentar salir cuanto antes, pero no sé cuánto tiempo estaré.

E.: Pero creo que no vas a pasar veinticinco años…

P.: Yo tampoco lo creo.

E.: ¿Van a arrestarte en cuanto llegues allí?

P.: Sí, y eso me cabrea. Puede que en el aeropuerto pare para ver eso.

E.: ¿Para ver qué?

P.: Detenido, esposado, la gente filmando… Dentro de dos días mi cara va a estar en todos los periódicos del mundo. Entonces, se terminará el suspense.



La secuencia que imaginaba Patrick encajó en cierta manera con la realidad, salvo por un detalle importante: que solo lo grabó la Guardia Civil. No había medios de comunicación ni curiosos. No había más flashes que los policiales. Su aterrizaje quedó registrado a las 13:20 horas del 19 de octubre del 2016, cuando subieron al avión Hidalgo y los dos Ángeles, el capitán y el cabo de la Policía Judicial de Guadalajara, que por fin podían mirar de frente a su presa: «Al principio no me encajaron ni su rostro ni su actitud —recuerda el cabo Gordón—. Pero en ningún momento puso una mala cara ni se envalentonó». Como quien está aturdido por un largo viaje, en la grabación se ve a un Patrick de gesto despistado que se deja llevar mientras los agentes lo sujetan para que no tropiece al bajar las escalerillas. Va con las gafas de sol puestas y las manos tendidas ante sí, engrilletadas. Pantalón, camiseta negra, chaqueta de cuero marrón y unas deportivas blancas. Nada de lo que vestía en ese momento era parte de la indumentaria criminal que había llevado en su visita a Pioz. De hecho, sus zapatillas Mizuno fueron la prueba que más tardó en incorporarse a la investigación, hasta el punto de que su entrega retrasó la fecha prevista de juicio.

«Vengo a dar la cara como un hombre, que es lo que me ha pedido mi padre.» Estas fueron las primeras palabras que dirigió a los agentes, y que, sin embargo, no han quedado registradas más que en la memoria de los investigadores. Como tampoco estaba recogido hasta ahora, en negro sobre blanco, ese gesto que Patrick hizo con una mano, como si rasgara el aire con un objeto imaginario, representando así para sus interlocutores el movimiento que hizo cuando degolló a su tía Janaína. De todas las veces que lo tuvo frente a sí, esta fue sin duda la que más impactó a Ángel Gordón: «Porque lo hizo con total tranquilidad, a un palmo de mí y sin mediar palabra. Era un joven muy callaíllo», recuerda. Aun así, Patrick respondió a todo durante las más de tres horas que duró el interrogatorio. En español, sin traductor y ante un abogado del turno de oficio que llegó pasada la medianoche. La diligencia reseña las dos de la madrugada del 20 de octubre del 2016 como la hora de inicio de la primera declaración en España de François Patrick Nogueira Gouveia.

Guardia Civil: ¿Entiende el idioma español?

Patrick: Sí.

G. C.: ¿Ha comprendido los hechos que se le imputan, las razones de su privación de libertad y los derechos que le asisten?

P.: Sí.



Por delante les quedaban más de sesenta preguntas por hacer, una batería que habían preparado entre el cabo Gordón y los dos capitanes, Hidalgo y Barca.

G. C.: ¿Tienes antecedentes policiales en Brasil o en otros países?

P.: Estuve en un centro de menores por algo que hice en el 2013…

G. C.: Y además de en Brasil, ¿has vivido en algún otro país?

P.: En Inglaterra, desde el 10 de octubre del 2015… —Como si fuera un mero trámite, van recopilando respuestas que ya conocen, pero necesitan medir el grado de veracidad que está dispuesto a darles el detenido. Patrick les habla de esos ocho mil euros que guardaba en una cuenta del Banco Central de Brasil tras vender su coche, que nunca trabajó por cuenta propia o ajena, que su relación con Marcos y Janaína era muy estrecha desde que en el 2012 habían convivido en casa de su abuela materna, en João Pessoa, y que por eso no había dudado en venirse a España para vivir con su tío y lograr realizar su sueño de ser un futbolista profesional.

G. C.: ¿Y no es cierto que tuvo cierto malestar con su tío Marcos?

P.: Sí, porque me abandonó en Torrejón de Ardoz y desconocía el lugar al que se habían mudado. —Fue la primera incoherencia en su declaración, que no tardó en rectificar minutos después—. En una ocasión escuché hablar a Janaína sobre Pioz, pero la primera y única vez que estuve fue el 17 de agosto del 2016 —precisa. Otros tantos minutos después, matiza de nuevo que fue su tía la que le dio el nombre de la urbanización y el número exacto del chalé y que, una vez allí, en La Arboleda, solo tuvo que ubicar el 594 en el gran mapa que está dibujado en una pared de obra, junto a la garita principal.

G. C.: ¿Y cuál fue el motivo real de que fueras allí ese día?

P.: Lo desconozco. Yo tenía el impulso de subir a Pioz para hacer daño y con la idea de matar.



De ser una película, este habría sido el momento propicio para introducir una pausa dramática, un silencio acusador o un chirrido de violines. Pero en un atestado no caben los paréntesis hitchcockianos ni las aclaraciones de guion, solo las preguntas concretas que puedan derivar en respuestas inculpatorias. Y si bien Patrick no había confesado el motivo, quedaba la baza de que admitiese la planificación.

G. C.: ¿Realizó alguna compra antes de viajar a Pioz?

P.: Compré una navaja unos dos días antes, dos rollos de bolsas de basura de color verde y otros dos rollos de cinta americana plateada.

G. C.: ¿Y para qué los quería?

P.: Para guardar algo… Pero no basura de la vivienda. Quería llevarme cosas de la casa de mis tíos y deshacerme de lo que pudiera relacionarme con el delito.

G. C.: ¿Y le preguntó a una compañera de piso dónde podía comprar una pala?

P.: Sí, pero no recuerdo cuándo se lo pregunté ni para qué.



Las lagunas selectivas de Patrick. Al capitán Barca fue lo que más le marcó de este primer encuentro. Nunca antes se había encontrado ante un sujeto similar, capaz de delimitar perfectamente los elementos que dejaba a la vista de los investigadores de los que ocultaba entre sombras o eliminaba deliberadamente de su relato. Por ejemplo, se acordaba sin problemas de cómo iba vestido: ropa negra, pantalón corto, las zapatillas Mizuno que usaba cuando iba al gimnasio, y una mochila pequeña que contenía las bolsas, la cinta y la navaja. Ah, y dos pizzas cocinadas, guardadas en sendas cajas blancas y rojas. Con esa precisión recordaba los colores, como al vecino que lo había acercado desde la parada del autobús hasta la urbanización e incluso la cara que puso Janaína al abrir la puerta y verlo allí plantado: «De cierta sorpresa, sin ser extrema», precisó. En ocasiones, su memoria no fallaba.

De hecho, la única pregunta que lo pilló por sorpresa, como recuerdan quienes lo interrogaron, fue la de si había mantenido algún tipo de relación sentimental con Janaína, de la que además estuviese al tanto su tío Marcos. A lo que él respondió con un tajante «no». Según Hidalgo, detrás de su negación podía estar esa estrecha relación que mantenía con Marvin. «Conste que de él no nos habló en ningún momento», aclara por si acaso el capitán. Lo cierto es que del mejor amigo de Patrick no supieron nada hasta una vez cerradas sus diligencias. Ni siquiera en los momentos más distendidos de aquella noche, como en el receso que hicieron para cenar, lo mencionó. En cambio, sí que les relató algún que otro episodio de alcoholismo sufrido en la infancia. Aun así, más allá del tiempo de interrogatorio y sus recesos, la noche se alargó más de lo previsto cuando el juez de guardia intentó hacerse con la instrucción del caso, levantándoselo a los juzgados de Guadalajara. Una maniobra que no cuajó por muy poco, pero que sumó un tiempo extra de espera a los investigadores y a su detenido, que continuó su declaración (ver página D).

G. C.: ¿Puede detallar cronológicamente todo lo que hizo cuando llegó a la vivienda de Pioz? —Era una de las preguntas clave.

P.: Al entrar, fui a la cocina con Janaína y en un momento, sin saber por qué, cuando estaba al lado de ella, la apuñalé. Pero no recuerdo en qué parte. Lo siguiente que me viene a la memoria es que ella y los niños estaban en el suelo, que había mucha sangre y que estaban muertos.



Patrick recuerda a trompicones, en una secuencia que avanza a saltos, como si un censor de film noir se hubiera metido en su cabeza para recortar los fotogramas más cruentos y hubiese pegado el resto de los trozos de película, sin importarle si estos encajaban o no. Con lo que no se recuerda a sí mismo descuartizando a sus tíos o metiendo sus cuerpos en bolsas de basura o limpiando el chalé. Nada, una infructuosa nada. Eso es lo único que le ofrece su memoria cada vez que lo interrogan por aquellos momentos que él define como «una laguna mental». La misma que le vuelve a asaltar cuando evoca la llegada de su tío Marcos a Pioz: «Tengo su imagen mirándome fijamente a la cara, de pie, en el pasillo, nada más entrar. Y luego lo veo muerto, sobre el suelo de ese pasillo». Fundido a negro.

G. C.: ¿Y no recuerda haber buscado en la casa algún objeto para cortar los cuerpos?

P.: No, pero recuerdo unas tijeras grandes en el jardín.

G. C.: ¿Y recuerda haber usado unos guantes para limpiar?

P.: Sí, encontré unos guantes de plástico transparente que debían de ser de mi tío y me los llevé en la mochila al terminar.



También recuerda que, en algún momento, terminó, y que en esa mochila metió los guantes, además de la toalla que había usado después de ducharse y que, pese al agua y al jabón, terminó manchada de sangre, como su ropa, que también se llevó. Aunque todo ese contenido lo tiró en días sucesivos en contenedores distintos de Alcalá de Henares. O eso contó. Según Patrick, en uno de ellos terminó el arma del crimen, una navaja que había comprado en un centro comercial de Torrejón de Ardoz junto con las bolsas de basura y la cinta aislante. Ese sería su kit asesino. Por lo demás, poco habría importado que se lo hubiese dejado allí porque podría haber accedido sin problemas a la vivienda: también se había llevado las llaves. Según él, por un descuido, porque aseguró que no pensaba volver. Según los investigadores, porque, simplemente, le faltaba una pieza importante para cumplir su plan: el coche. Obviamente no podía moverse en transporte público con las seis bolsas de basura a cuestas.

Fin de las lagunas. Las siguientes escenas que recuerda Patrick se suceden ya sin cortes, y en el piso compartido de Alcalá de Henares. Allí lava algunas prendas que luego se llevaría consigo a Brasil y pinta las paredes antes de irse porque, le aclara a los investigadores, él quería dejarlo todo «en perfecto estado». En su declaración menciona también las cantidades que sus padres le habrían dado a su tío Marcos —mil cuatrocientos euros a él y otros quinientos a Janaína— y comenta que se enteró del hallazgo de los cuerpos mientras veía la televisión en el gimnasio.

De ser esta la escena final, quizás la cámara se habría acercado lentamente hasta el rostro de Patrick, como si de un Norman Bates se tratara. Salvo que a él nunca se le escaparía una media sonrisa como la de Psicosis. Los propios investigadores le preguntaron sin rodeos si padecía algún trastorno psicológico o psiquiátrico y él contestó que solo había estado ingresado por problemas de estómago derivados del alcoholismo. «Y hace ya unos dos años que no tomo antidepresivos ni nada parecido», precisó. Ni siquiera pastillas para dormir. Aunque recordaba que la noche de autos no logró pegar ojo.

Poco más tenía que contar y poco más le podían preguntar. La mayor parte de aquello que podía ser de interés para la Guardia Civil flotaba en esas lagunas que, aparentemente, habían anegado la memoria de Patrick. Llegados a este punto, en los títulos de crédito tendrían que figurar las cuatro firmas que sellan el folio 165 del atestado 78/2016. En tres de ellas apenas son legibles dos aes y una jota en medio del garabato con el que rubrican su interrogatorio el cabo Ángel Gordón y los capitanes Ángel Barca y José Miguel Hidalgo. La cuarta firma es más nítida, como si al hacerla su autor hubiera apretado con fuerza la punta del bolígrafo sobre el papel, marcando las letras redondeadas y coronadas de rabitos sobresalientes, como lo haría un infante. Una firma sin apellidos, solo con dos nombres de pila: François Patrick.

No abandone la sala. Para el espectador paciente, todavía queda por ver una escena postcréditos, un extra sobre el detenido. Al igual que había hecho en Brasil, Patrick se prestó a que le hicieran el frotis bucal para los estudios de ADN y la toma de muestra dactilar que después, en el laboratorio, compararían con las huellas recogidas en la escena del crimen. Pero, además, había tenido que posar para la reseña fotográfica, la que se convertiría para siempre en su impronta dentro de la historia criminal. De frente, de perfil y con el torso descubierto. El flash lo retrata todo con detalle. Aunque llaman la atención esas líneas de tinta sobre la piel: cinco tatuajes escritos en francés, inglés y latín. Fidite nemini, no confiar en nadie, lo tiene grabado en el pecho derecho. Debajo, curiouser & resuoiruc (curioso y más curioso), en clara alusión al efecto reflejo de Alicia en el país de las maravillas. Relacionado o no, también tiene tatuado un conejo blanco en el pecho izquierdo, bajo el cual se puede leer la máxima que Antoine de Saint-Exupéry, el autor de El Principito, escribió en 1943: L’essentiel est invisible pour les yeux. Si lo esencial es invisible a los ojos, lo más evidente a simple vista era que Patrick había aprovechado su breve estancia en Brasil para hacerse otro tatuaje. Porque, siguiendo ese recorrido tintado sobre su piel se llegaba a un punto en el que las sombras de la clavícula podrían llevar a confusión. Pero no, ahí: XVII, en tinta negra y con números romanos. Un diecisiete como la numeración del primer asesinato de la humanidad, el Cráneo 17, y como el día en el que Patrick había asesinado a sus tíos y a sus primos. Un número que, por tanto, no había elegido al azar. Como Marvin, su mejor amigo, le confesó a los federales, este último tatuaje se lo había hecho para no olvidar lo que el joven brasileño consideraba «un día malo, algo nefasto. Un 17» (ver página E).

 

- · -


- CAPÍTULO 12 -

TENEMOS QUE HABLAR DE MARVIN

 

Entre las cinco y las ocho de la mañana, el asfalto se vacía de coches para los madrugadores que desperezan su cuerpo a paso ligero, corriendo o con patines por Cabo Branco, una de las avenidas principales de João Pessoa. El resto del día, el zumbido de motores se confunde con la brisa marina que se cuela desde el Atlántico y que barre a su paso las parcelas yermas donde se levantan las grúas en previsión de otro rascacielos, aislado y vistoso, como si a Benidorm le hubieran concedido el doble de espacio para desperdigar su ladrillo frente al mar. Visto desde la envidia, les sobra playa. Con sus más de cien kilómetros rodeados por un manto verde, en 1992 la ONU les otorgó un título honorífico que nadie les ha arrebatado, el de ser el rincón de América donde tocan a más flora por habitante y en el que cuentan con cocoteros suficientes como para superar una hambruna. Temperatura media, veintiséis grados; agua tibia, cielo azul y atardeceres deliciosos. La tercera ciudad más antigua de Brasil es un paraíso tropical en el que no falta la zona vip: Bessa, el bairro nobre, el territorio destinado a la clase acomodada. El hábitat de Marvin Henriques Correia.

De aspecto frágil, aniñado, algo enclenque, Marvin tenía quince años cuando conoció a Patrick; dos años mayor que él, recién salido de un centro de menores tras apuñalar a su profesor y con un pie en la universidad. Su amistad se fraguó pese a la diferencia de edad y a los antecedentes del segundo. Se convirtieron en íntimos, de los que se veían cada semana, sobre todo en casa de Marvin, que vivía con su madre, una conocida neuropsiquiatra cuya particular biblioteca era toda una tentación para su nuevo y conflictivo amigo. Andréia Lígia impartía clases de Medicina en la universidad, se había especializado en depresión postparto y tenía obra propia: Comportamiento adolescente: ¿rebeldía o enfermedad? y Doctor, ¿mi hijo es normal? A saber cuánto habría de lo vivido con el suyo entre esas páginas. Aunque, si llegó a intuir algún lado oscuro, al menos no descubrió en vida la crudeza de la que sería capaz. Andréia murió de cáncer poco después de que Marvin conociese a Patrick, con lo que Percival Henriques fue quien trató realmente con los dos jóvenes. De apariencia afable y bonachona, el padre de Marvin llevaba años metido en política y había pasado de ser candidato a diputado federal por el Partido Comunista de Brasil a ocupar, desde el 2007, el puesto de conselheiro del Comité Gestor de Internet, el mismo que ejerce en la actualidad. El cometido de Percival es divulgar las virtudes de la red de redes en un territorio complicado de abarcar, plagado de parajes remotos conectados entre sí por carreteras imposibles en el que es el país más extenso de Sudamérica. De ahí que, por las exigencias de su cargo, y cual nómada digital, sus redes sociales estén repletas de fotos en aeropuertos, salones de conferencias y mucho producto local. Solo en tres de ellas aparece su hijo Marvin. En una, posa con su hermano pequeño; en otra, duerme plácidamente; y en la tercera se le ve de pie junto a la mesa del despacho de su padre, plantado como un pasmarote, con la gorra puesta del revés y mochila al hombro. Mientras, a su alrededor, un grupo de personas charla animadamente en lo que parece ser una reunión de trabajo.

Marvin Henriques es un chico tranquilo, familiar y amoroso, o al menos así lo define su padre en un artículo publicado en El Español, en noviembre del 2016, y en el que Percival intenta limpiar cualquier posible mácula que ensucie el expediente de su hijo: «Siempre ayudaba, desde pequeño. Amaba a los animales, a los cachorros, sobre todo a los gatos…». Una criatura adorable a la que, sin embargo, también interrogan los federales por su relación con cuatro asesinatos. Pero ¿quién puede reprocharle algo así a un padre? Solo la madre de El Chicle se ha atrevido a renegar de él en público: «Mi hijo es un monstruo, un asesino. Yo no crie a un monstruo, pero él se convirtió en uno, no puedo más», estalló justo después de que José Enrique Abuín fuera detenido por el asesinato de Diana Quer. Huelga decir que Percival estaba en las antípodas de esa reacción. Es más, con idéntico ojo clínico, hablará de Patrick en las entrevistas: «Un joven sin vicios y con nada reprochable cuando lo conocí. Quería aprender a cocinar para su novia, y yo le enseñé. Hicimos risotto, camarones y otros platos que colgué en mi Instagram», concluyó, como si esa exposición de lo doméstico aligerase la carga de lo que pasaría después.

Los hay que habrían borrado cualquier vínculo posible con ese pasado, pero esos platos siguen visibles en la red, congelados en un tiempo que nada tiene que ver con el actual. El propio Marvin ha cerrado cuentas o ha puesto el candado a otras que antes usaba sin ningún pudor ni discreción, de manera impulsiva y sin medir el cómo ni el porqué de lo que publicaba. El ejemplo más evidente fue el 17 de agosto del 2016, a las once y doce minutos de la noche en Brasil, las cuatro de la madrugada en España, cuando escribió en Twitter un mensaje del que luego se descubriría el auténtico trasfondo: «Hoy ha ocurrido una locura que jamás podré contar a nadie». Y la terminó contando sin querer, sin saber siquiera que en ese instante estaba reafirmándose como cómplice/colaborador de un crimen. Porque, en ese momento, aparte del asesino, Marvin era el único que sabía de la existencia de cuatro cadáveres, dos adultos y dos niños, en un chalé situado a las afueras de Pioz (ver página E).

A Walfran nunca le gustó Marvin. La primera vez que lo vio fue cuando Patrick decidió de improviso que dejaba Brasil para lanzarse a su aventura de ser futbolista, siguiendo los pasos de su tío y ante la desesperación de su madre, que ese día no estaba en João Pessoa y urgió a su hermano Walfran para que interviniese de inmediato y le quitara a su hijo esa loca idea de la cabeza. «Y fui, claro —apunta Walfran—. Pero acabamos a gritos porque yo le decía que no podía irse así, dejándolo todo atrás, su familia, sus estudios… Mientras que él no paraba de repetir que nadie lo había apoyado para conseguir su sueño. Aunque, sobre todo, recuerdo que aparte de nosotros dos, que no parábamos de discutir, allí estaba también Marvin, riéndose todo el rato como un loco.» Lo que no contribuyó a rebajar la tensión del ambiente ni sirvió para que su amigo cambiara de opinión. El intento de Walfran fue baldío. Ese día, Patrick cogió un vuelo a Londres, por su cuenta, como todo lo que hizo a continuación. Una secuencia que nadie supo ni pudo frenar a tiempo y que, de ahí en adelante, solo iría en picado. Aun así, si algo recuerda Walfran de ese primer encuentro con Marvin fue lo que él mismo le dijo después a su hermana Soraya sobre ese chico que le daba mala espina. «Y ella me contestó: “No te preocupes, que Europa los distanciará”». Por supuesto, nunca fue así.

El 21 de octubre del 2016, en la Superintendencia Regional de la Policía Federal de Paraíba, se registró la entrega de un DVD que quedó consignado con sello policial. Era material relacionado con un crimen y en su interior había ciento once impresiones, ciento once pantallazos, que Victor Lincoln de Araújo Tavares había sacado del contenido encontrado en el móvil que le prestó un amigo. Lincoln era uno de los jóvenes que componían la exigua pandilla de Patrick. Uno de los cinco con quien también había cruzado algún mensaje por WhatsApp:

Lincoln: Acabo de llegar a casa… Pero los memes están en mi móvil. Ahora estoy usando el teléfono de Marvin.

Patrick: Envíamelos.



Sin embargo, la clave no estaba en esos memes, sino en el teléfono desde el que escribía Lincoln sin que Patrick fuera consciente de ello. Lo cierto es que solo lo sabía Marvin, que se lo había prestado creyendo que no había nada comprometido en su interior, o que al menos había borrado todo, como le había pedido Patrick. Ninguno de los dos contaba con la impericia del primero, ni con que fuera a ser tan fácil descubrir lo que ocultaban. Lincoln se limitó a pulsar la opción de aceptar al iniciar el móvil y, de inmediato, se descargó en cascada todo el horror que ellos pretendían eliminar. Era una horrenda versión de la caja de Pandora, en la que no hay forma de guardar de nuevo los males en su interior una vez se han esparcido por todo el mundo. El mal que Lincoln había descubierto tenía, además, un nombre y un rostro indiscutible: Patrick Nogueira, quien justo por esas fechas estaba de vuelta en Brasil. Era cuestión de tiempo que ambos amigos se encontrasen, como pasó una noche de fiesta por las calles de João Pessoa. Lincoln se había propuesto sonsacarle a su amigo alguna explicación creíble sobre el contenido hallado en el móvil de Marvin. Pero la explicación que recibió fue casi más sorprendente: «Me dijo que le habían entrado ganas de hacer aquello y que no podía explicar el motivo, pero que su tío se quedaba con el dinero que le mandaba su padre. Incluso me contó que la situación había sido tal que se vio obligado a trabajar limpiando suelos». De ser una confesión, sin ninguna duda podría encasillarse entre las más surrealistas de la historia criminal, en las que además se ofrecía el motivo más absurdo para justificar un crimen.

Sea como fuere, Lincoln no aportó más detalles de aquella extraña conversación al reproducirla en comisaría, como si nada le hubiera llamado la atención, como si no pasara de ser una anécdota incómoda en medio de una animada charla. Salvo porque sí le apuntó a la policía que había sentido miedo y porque, en cuanto pudo, se fue a casa. Ninguno de los dos volvió a verse hasta dos años después, con uno de ellos ya engrilletado. Y, entonces, como ya hiciera en su declaración ante los federales al entregar esos ciento once pantallazos, Lincoln mencionó a una amiga sin la cual la realidad, como la conocemos hoy, con casi todas las piezas del puzle encajadas, podría haber sido bien distinta. Jordana era la más sensata de todos, la que tenía menos relación con Patrick. Ni siquiera se la menciona en los chats de la pandilla que aparecen transcritos en el sumario. Pero su intervención fue crucial para los investigadores. A ella recurrió un Lincoln sobrepasado por lo descubierto y fue también ella quien convenció al padre de este para entregar a la policía todo el material que contenía el móvil de Marvin. Y esa entrega fue la que precipitó todo lo demás, empezando por la declaración de Marvin Henriques Correia, el mejor amigo de Patrick:

Policía Federal: ¿Reconoce todo este material, fotos y conversaciones de WhatsApp, extraído de un chat en el que participó con François Patrick Nogueira el pasado 17 de agosto del 2016?

Marvin: Sí, pero en realidad esa conversación se inició minutos antes, cuando él me escribió preguntándome que si le creería si me dijera que mató a su tío.



Marvin está nervioso. No esperaba verse en una situación similar. Consciente, además, de la relevancia de su descuido al prestarle el teléfono a Lincoln, intenta subsanarlo dejando a Patrick al margen, sin ser consciente de lo difícil que es mantenerse en pie en esa fina línea entre ser fiel al otro sin poner en riesgo la seguridad de uno mismo.

P. F.: ¿Y por qué no entregaste estas conversaciones a la Policía? —lo interrumpió el agente federal durante la declaración.

M.: Porque no quería que lo metiesen en prisión y temía que pudiese hacerme algo. Lo he visto en dos ocasiones mientras ha estado en Brasil y lo único que me comentó es que le había confesado sus crímenes a su hermana Hanna.



Marvin insiste en que él desconocía por completo lo que tenía pensado hacer su amigo en Pioz, que se enteró sobre la marcha, que lo pilló por sorpresa hasta la conexión por WhatsApp y que siguió la conversación sin pararse a valorar las consecuencias de todo aquello, como si a sus dieciocho años no fuese consciente del papel que estaba ocupando. Pero, esta vez, ni siquiera su gesto aniñado lo salvaría de cómo lo calificó el jefe de la sección de Homicidios. Gustavo Alexandre Alencar consideró que Marvin era el «instigador» en la distancia de Patrick Nogueira, implicándolo así de lleno en el crimen de Pioz. Y, a fin de dejar claro en calidad de qué, en su informe policial añadió una definición del libro de cabecera judicial en Brasil, el tratado de derecho penal de Bitencourt, que define instigar como «animar, estimular, reforzar una idea existente para provocar un resultado criminal». Con lo que el investigador brasileño pretendía evidenciar que Marvin fue quien espoleó a Patrick, a distancia y por WhatsApp, para que este llevase a cabo sus crímenes.

¿Llegó a observar Andréia Lígia a su propio hijo con ojos de psiquiatra? En Tenemos que hablar de Kevin, de Lionel Shriver, se narra precisamente el desasosiego que siente una madre al descubrir que su hijo, con el que nunca conectó ni aun siendo un bebé de llanto inconsolable que rechazaba cualquier arrumaco, se convierte en un niño arisco, taciturno y taimado, de los que tiran la piedra y esconden la mano, capaz de poner la vida de su hermana en peligro y capaz, también, de armarse con una ballesta para cometer una masacre en su instituto. Una ficción angustiosa para la cual su autora se inspiró en la monstruosidad que perpetraron dos jóvenes, Dylan Klebold y Eric Harris, cuando en 1999 mataron a quince personas y dejaron veinticuatro heridos en el instituto de Columbine, en Colorado. Ellos fueron los precursores de otras tantas matanzas similares, que protagonizaron jóvenes aparentemente inofensivos, criados sin carencias ni traumas en familias aparentemente normales y acomodadas, pero que en el fondo se sentían tan aislados y maltratados por sus iguales como para matarlos. El propio Patrick llegó a mencionar a sus psiquiatras que había sido víctima de bullying en su infancia y que, constantemente, estaba metido en problemas. Para él, Marvin había sido una tabla de salvación. Era su amigo, su «hermano» y su confidente.

Hay pocos dúos en nuestra historia criminal que guarden tantas semejanzas con el formado por Patrick y Marvin como el de Javier Rosado y Félix Martínez. Entre ellos sí quedaba bien claro quién era el líder y quién se dejaba llevar. Rosado era el mayor: veintidós años, estudiante de tercero de Químicas y lector empedernido de novela fantástica, gótica y gore; se había inventado un juego de rol llamado Razas, para el que necesitaba a un jugador más con el que llevar a cabo las macabras normas impuestas por él mismo. Así, para avanzar en la partida, los treinta y nueve personajes que creó Rosado —y que algún conocido psiquiatra llegó a equiparar con su número de personalidades— tenían que cumplir retos en la vida real como asesinar a alguien al azar en plena calle. «Y era preferible atrapar a una mujer, joven y bonita, a un viejo o a un niño», aclaró después en el juicio su amigo y compañero de partida. Félix tenía diecisiete años y lo condenaron a doce de prisión, frente a los cuarenta y dos años que le cayeron a Rosado. Pese a sus precisas normas, su víctima resultó ser un hombre de cincuenta y dos años, casado, con tres hijos, y al que apuñalaron dieciséis veces. «Es espantoso lo que tarda en morir un idiota», escribiría Rosado tras cometer el crimen en el diario que compartía con otros amigos. Por aquel entonces, todavía no existía la mensajería instantánea. Dos décadas después, Patrick la usaría para confesarle algo similar a su amigo Marvin: «Al menos mi tío es más ligero que su mujer», escribió por WhatsApp, con los dedos ensangrentados. Los investigadores brasileños estaban convencidos de que ambos compartían algo más que una buena amistad:

P. F.: ¿Teníais Patrick y tú una relación sentimental?

M.: No, la forma en la que nos hablamos es normal entre nuestros amigos.



Aunque la pregunta no era una mera indiscreción de los investigadores. Entre los pantallazos que los agentes tenían en su poder sobre la conversación que mantuvieron la noche del crimen, a Marvin le mostraron un mensaje en concreto donde, en pleno relato de la barbarie, Patrick le escribió aliviado: «Me alegro de que estés bien. Tenía miedo de que me dijeras: “Boy, se acabó…”. Tengo miedo de perderte». Y esta no sería la única vez que quedó reflejada esa cercanía entre los dos. Tampoco fue lo que más llamó la atención de los investigadores al analizar el contenido a posteriori. Pero da la sensación de que, en esa primera toma de contacto con Marvin, no habían revisado todo al detalle antes de interrogarlo. En su informe solo consta una pregunta más sobre la fotografía registrada como la prueba 2483. En ella se ve a Patrick posando, con rostro serio, mientras alza ante el objetivo un colgante de madera que lleva al cuello. «¿Qué es?», le preguntan los federales a Marvin. «Un aegishjalmur», les desvela sin darle mayor importancia. Pero no es un símbolo cualquiera. Se trata del amuleto, representado por cuatro lanzas unidas entre sí, que usaban los vikingos antes de entrar en batalla. Sin embargo, no era una foto cualquiera. Como descubrirían cuando lograron encajar todas las piezas, en ese preciso instante Patrick se estaba fotografiando en el porche del chalé de Pioz, durante lo que fue un descanso en su furia homicida, y se preparaba para atacar a su siguiente víctima, su tío Marcos. Así se lo transmitió a su amigo Marvin cuando este descargó la foto, consciente del mensaje que iba implícito, y que obvió, interesado en continuar con la animada y abominable conversación que mantenía con su amigo, como si este no acabara de mandarle la prueba de que, si ya había matado, tenía previsto volverlo a hacer (ver página F).

Los federales eran conscientes de que el material que tenían entre manos quemaba; guardaba detalles tan precisos sobre cómo había actuado el asesino antes, durante y después que sus colegas españoles debían tenerlo en su poder cuanto antes. En concreto, calificaron el contenido que les entregó Lincoln como algo «asombroso, macabro y cruel». Y, sin embargo, para sorpresa de muchos a ambos lados del Atlántico, la Guardia Civil no solo recibió tarde esa información, sino que además, para colmo, se enteraron por la prensa.

 

- · -


- CAPÍTULO 13 -

LAS MANOS DE PATRICK

 

«Cuando quiera.» El juez instructor Fernando de la Fuente carraspea al escuchar estas palabras. Es el único que no aparece en la imagen y acaban de avisarlo de que la cámara de la sala ya está grabando. Son las cuatro de la tarde del 21 de octubre del 2016 y a esa hora nadie tiene aún constancia de que casi en paralelo, pero con cinco horas de diferencia, Marvin Henriques está a punto de declarar ante los federales de la Superintendencia de Paraíba. En términos procesales, en el Juzgado de Instrucción número 1 de Guadalajara van un paso por delante: tienen a un detenido, un asesino confeso que está a punto de afianzar —o no— su primera declaración hecha ante la Guardia Civil. En la imagen, Patrick aparece sentado en mitad de la sala, con las piernas ligeramente abiertas y las manos esposadas en el regazo. Viste igual que cuando aterrizó en Barajas y aparentemente no acusa el trajín de las últimas veinticuatro horas. Ante sí tiene el micrófono. A su derecha, la traductora. Y, detrás de él, en seis de las veinte rígidas sillas de madera colocadas al fondo de la sala, están los vigilantes de seguridad del juzgado, varios agentes y tres médicos forenses. Carmen Vargas es una de ellas. Como funcionaria del Instituto Médico Legal de la provincia desde el 2013, entre sus funciones está la de certificar que un detenido se encuentra en plenas facultades para declarar. Y Patrick lo estaba. «Le hicimos cuatro preguntas en cinco minutos, sin ninguna profundidad, como la de si tenía alucinaciones o no. Y tanto su mirada como su puesta en escena daban la misma impresión: era un joven normal.» Aun así, Carmen tenía muy presente el motivo por el que estaba allí. «Yo solo le miraba las manos. Y no paraba de pensar en lo que habían llegado a hacer.»

¿Cómo es físicamente un asesino, cómo son sus manos, su voz o el rictus de su boca? ¿Qué gesto tiene, debería tener algún tic o actitud que lo delatase? ¿Qué se espera descubrir al mirarlo de frente? ¿Un animus, un espíritu criminal? El primero que intentó encapsular esa esencia fue Cesare Lombroso, un polémico criminólogo italiano que, a principios del siglo XX, fijó una serie de características físicas con las que definir su estrambótico concepto del homo criminalis, un hombre delincuente del que aseguraba tener todas las claves para detectarlo a simple vista, desde la forma de su cara o la longitud de sus brazos. Bajo su prisma, un asesino los tendría excesivamente largos, casi simiescos, la frente achatada, la nariz aguileña y las orejas desmesuradas. De estar en lo cierto, Patrick Nogueira sería, si acaso, un Adonis criminalis.

«Es un embelesador», reconoció a su pesar Óscar Ortigado al recordar la primera vez que lo tuvo ante sí. «No solo porque sea un tipo apuesto, sino porque incluso da la impresión de ser una persona inocente y desvalida. Y cada vez que lo miraba me tenía que obligar a mí mismo a recordar esa imagen que tenía grabada de la niña, de María Carolina, al abrir su bolsa durante la autopsia.» Después de todo, hasta del mismísimo Ted Bundy, el estudiante de Derecho que asesinó a treinta mujeres entre 1974 y 1978 durante una macabra gira por los Estados Unidos, se han llenado titulares, testimonios de expertos y hasta documentales destacando que el psicópata despiadado era también un tipo carismático y encantador. Un lobo con piel de cordero. Un asesino en serie del que los herederos de las teorías de Lombroso, defensores de la psicomorfología, destacaron su frente ancha, su boca pequeña y su rostro asimétrico para justificar que esa desproporción facial en realidad mostraba su inherente maldad.

—Patrick mejor que François, ¿no? —Con esta deferencia, el magistrado De la Fuente inició un interrogatorio, en el que, pese a emplear el nombre de pila del acusado, no lo tuteó ni una vez.

—Sí.

—Lo fundamental es que esté tranquilo y que sea un proceso justo para usted —le aclaró—. Como ya contó su versión y la firmó de madrugada ante la Guardia Civil, ¿se ratifica?

—Sí. —Patrick contesta tranquilo, sin recurrir a la traductora, que está sentada a su derecha.

—Bueno, mire… Yo voy a procurar no insistirle demasiado en lo que usted le contó a los agentes, pero hay cosas que a mí no me han quedado claras y le preguntaré sobre eso —continuó el magistrado—. Lo primero y fundamental, ¿cuál era su estado emocional los días antes de que pasara esto? ¿Ha tenido usted algún trastorno, ha estado deprimido, en malas condiciones psicológicas?

—Sí, estuve en tratamiento cuando acontecieron aquellos hechos en Paraíba… Y volví a beber mucho a partir de julio y agosto de este año.

—¿Consumía además algún tipo de droga?

—No.



El juez lleva el hilo del interrogatorio y lo va encaminando, poco a poco, hacia las víctimas. ¿Vivió con ellos en Brasil? ¿Cuánto tiempo pasaron juntos en Torrejón? ¿Sabía por qué querían mudarse? ¿Le dijeron adónde? Patrick responde a todo, intercalando la información que a él le interesa que conste, sobre la buena relación que él mantenía con Janaína, las supuestas deudas de su tío y los tres días que estuvo esperándolos para irse a vivir con ellos, sin que, según él, aparecieran o quisieran recogerlo.

—¿Y eso a usted le sentó mal? —le interpela el juez, recurriendo a un lenguaje más coloquial—. ¿Se enfureció, se cabreó porque su tío no le dijera nada?

—Me pareció un poco extraño, ¿sabe? —responde Patrick casi en tono de confesión—. Porque teníamos buena relación y no me dio ninguna explicación. —Y al decir esto, se le ve encogerse de hombros y les cuenta que incluso a él le sorprendió que ningún otro familiar le preguntase por sus tíos y sus primos durante el mes en el que no conseguían localizarlos.

—¿Cuándo tuvo la idea de ir a Pioz? —El juez prosigue su interrogatorio—. Porque ante la Guardia Civil comentó que subió con el ánimo de matar. ¿Cuándo le vino esa idea?

—Días antes —contesta Patrick, acercándose al micrófono—. Pero no sé qué ha pasado en mi cabeza… —Cada vacío, cada sonido de puntos suspensivos, el juez intenta rellenarlo: le pregunta sobre si sintió un impulso que lo llevase a visitarlos o si recordaba exactamente por qué se le ocurrió hacerles una visita tras un mes sin saber nada de ellos. Pero siempre recibe la misma respuesta comodín—. No lo sé… En mi cabeza no tengo claro qué iba a hacer ni cómo lo iba a hacer.

—Lo que sí parece recordar perfectamente es que compró una navaja, unas bolsas de basura y una cinta americana. ¿Todo eso, como ya declaró, era para hacer daño?

—No le puedo decir, no tengo respuesta para eso, ni una explicación o una excusa. —Ni una palabra más alta, ni una más baja. Monótono, Patrick acompaña con las manos esposadas el momento en el que Janaína no pudo ocultar su gesto de sorpresa al verlo en Pioz cuando abrió la puerta aquel 17 de agosto.

—¿Y de qué hablaron al verse?

—No hablamos de mucho. Sobre la familia, mi abuela, la situación del país, la economía, la política…



De existir un manual sobre el arte de conversar antes de matar, los encuentros que mantuvo Patrick con sus víctimas entrarían en la categoría del perfecto manipulador, capaz de simular sus verdaderas intenciones tras una caja de pizza, como la que llevó para comer en el chalé de Pioz, y una animada charla, como la que declaró haber mantenido con Janaína en el jardín mientras los pequeños correteaban alrededor. Para ello necesitaba además esa templanza que desplegó ante el juez cuando evocó el instante preciso en que una anodina escena familiar se transformó en el sangriento escenario de un crimen, sin que mediara discusión alguna.

—El último recuerdo que tengo es que Janaína estaba fregando los platos.

—¿Y no oyó a los niños antes dentro de la casa, jugando o durmiendo?

—No, durmiendo creo que no… No sé si estaban en la piscina o dónde.

—A ver, es importante que mantengamos la coherencia —lo interrumpe el magistrado con firmeza—. En su declaración ante la Guardia Civil usted dijo que estaban en el jardín. Así que, piénselo bien, porque es importante saber cómo pasaron las cosas —le reitera impaciente—. Cuando usted pasó a la cocina con Janaína, ¿los niños dónde se quedaron?

—En las sillas. Luego tengo un pequeño lapso y los veo en el suelo. —Con las manos esposadas, Patrick intenta compensar su aparente desmemoria marcando en el aire tres escenarios distintos: sillas, lapso y suelo.

—Y cuando usted los ve muertos, ¿estaban en el pasillo, en el salón o dónde estaban?

—En la cocina.

—¿Uno encima del otro o separados?

—Separados.

—Y no recuerda si utilizó la navaja o un cuchillo que hubiese por allí, en la encimera.

—No, creo que fue con la navaja.

—¿Y recuerda si usted sufrió algún tipo de shock o ella le dijo algo que le molestase?

—No —niega cabeceando, como el muñeco pegado al salpicadero del coche. De fondo, en la grabación, se escucha un murmullo. Es el del juez instructor repasando lo declarado en busca de un nuevo frente desde el que abordarlo.

—A ver, algo le tiene que venir a la mente. Algo tiene que recordar de lo que pasó para que nosotros podamos entender por qué actuó así. ¿Qué tiempo pasó desde que vio a Janaína y a los niños en el suelo hasta que llegó su tío Marcos?

—Mi tío llegó por la noche, pero no sé bien cuándo. Solo sé que lo estuve esperando, pero no recuerdo lo que hice hasta entonces.

—Nada, ¿no? No recuerda nada. Ni que buscó ropa o se duchó, o si llegó a salir de la casa. Nada —remata el juez, con agotamiento. No, no y no, le responde Patrick una vez más, haciendo pleno. Pero De la Fuente insiste—. ¿Tampoco se sorprendió su tío al verle allí?

—Sí. Eso creo que sí.



Como en toda versión de los hechos, en la que solo existe un relator posible para narrarlos, al resto solo le queda la opción de creer o dudar para siempre. En el caso de Marcos resultaba increíble que se hubiese sentado a hablar con ese sobrino al que no esperaba encontrar en el jardín de su casa, sin preguntarle antes por su mujer y sus hijos. «Y eso es lo que más me impresiona de ese momento», confiesa Walfran con inquietud, «el que ellos estuvieran ahí hablando durante esos ocho o diez minutos, o el tiempo que diga Patrick, sin que Marcos intentara buscar a su familia. Porque yo no puedo dejar de imaginarme lo que pudo pensar al verlo allí, sin avisar y sin que nadie más saliera a recibirlo, ni siquiera los pequeños. Es que se me hace un nudo en la garganta solo de pensarlo… Y no dejo de pensar en si mi hermano llegó a sentir la falta de su mujer y de sus hijos, que estaban muertos a unos metros de donde estaba él». Porque Walfran no tiene manera de demostrarlo, pero está convencido de que Marcos vio manchas de sangre al entrar en la vivienda y fue consciente de lo que había ocurrido, aunque Patrick lo haya negado siempre.

—¿Estaba usted nervioso por si su tío lo descubría? —le interroga De la Fuente.

—No. Solo sé que en la última imagen que tengo de mi tío, yo lo veo tranquilo.



Y, un segundo después, muerto. Así funciona la memoria selectiva de Patrick, en la que no queda rastro de su furia asesina, como si tuviera un disco duro defectuoso del que fuera imposible recuperar la secuencia completa. Ni cómo acuchilló a los cuatro, descuartizó a dos de ellos, y los metió en bolsas de basura, limpiando a fondo toda la casa de sangre y vísceras. Incluso el magistrado le apunta durante su declaración que esos son actos de una «enorme complejidad» como para haberlos olvidado tan fácilmente. En cambio, el joven sí recuerda haberse duchado y que se cambió de ropa. Con lo que, una vez más, De la Fuente no le oculta su incredulidad:

—Me resulta un poco raro que recuerde algunas cosas, como que se duchó, y no acabe de recordar lo que nos podría aclarar sobre cómo pasaron los hechos. ¿Esto le pasa siempre, lo de sufrir este tipo de lagunas? Porque eso de recordar unas cosas sí y otras no…

—Por el estrés, el nerviosismo, la adrenalina… —se explica Patrick, como si leyera un diagnóstico de sí mismo.

—Ya… Hay algo más que me genera curiosidad: ¿por qué se queda en España, sabiendo que los cadáveres están en la casa y que los crímenes los ha cometido usted? ¿En algún momento pensó que los cadáveres no se iban a descubrir?

—Mmm, no. Pensé que estaría aquí como estoy ahora.



La aparente sinceridad con la que responde Patrick capta la atención de la traductora, que por primera vez se gira para mirarlo con detenimiento. Lo tiene a un palmo de distancia, sentado a su izquierda, codo con codo, sin que él haya recurrido a ella para consultarle ninguna duda de vocabulario. El joven brasileño no solo responde sin dilación ni titubeos a todas las preguntas, sino que incluso llega a corregir las que considera son interpretaciones erróneas de lo que ya declaró ante la Guardia Civil. «Yo no usé esa palabra», aclara cuando le preguntan sobre el abandono: «No dije que me sentía abandonado porque yo tenía mi espacio. Lo tenía todo…». A veces, su respuesta queda suspendida en el aire. Ha transcurrido hora y media desde el inicio del interrogatorio y la señal está a punto de interrumpirse de forma abrupta. La última pregunta que queda registrada en la grabación es la de Rosa Periche, la joven letrada de la acusación particular que representa a la familia de Janaína y que, en su intento por desmontar las lagunas de Patrick, obtiene el mismo resultado que su predecesor: nada.

—Usted dice que el siguiente momento que recuerda es el de los cuerpos en el suelo, rodeados de sangre. Pero ¿qué hizo al ver toda esa sangre?

—No lo sé.



La grabación del juzgado se corta y la transcripción de lo que ocurre a partir de ese momento aporta poco más: que Patrick declara no recordar ningún grito de sus víctimas y que, en cambio, se recuerda tumbado en la cama durante horas, sin conseguir pegar ojo, con la adrenalina de lo vivido y la incertidumbre de lo que estará por vivir. «Estaba desesperado y no sabía qué hacer», les cuenta, «así que me fui a mi piso de Alcalá». Tras estas palabras, no añadirá nada más, pues la abogada de oficio que lo defiende renuncia al turno de preguntas. Patrick firma entonces la que será su primera declaración en sede judicial. Sobre el papel, queda estampada su escritura infantil, junto a los garabatos e iniciales de los cinco representantes de la Administración de Justicia.

De la siguiente escena tampoco hay grabación alguna. Transcurre en un despacho, en la tercera planta de los juzgados de Guadalajara, que también ocupa el Instituto de Medicina Legal. Allí, en una salita, Patrick charla con su abogada, con la puerta abierta y sin que ninguno de los dos se percate de que están siendo escuchados. Aún hoy, Óscar Ortigado recuerda cómo estaba en ese momento, paralizado por los nervios. El médico forense que practicó la autopsia de las víctimas de Nogueira era consciente de que no debía estar allí, escuchando indiscreto, pero no podía evitarlo. Y así escuchó cómo la abogada de Patrick intentaba convencerlo de que fuera más colaborador con el juez y apartase las lagunas mentales para adentrarse en la verdad. Pero el joven callaba. «Y fue entonces cuando se quedó unos minutos solo, y yo me decidí a entrar», recuerda Ortigado, con la intrepidez de ese instante todavía presente en la voz. «Porque yo quería ponerle cara a quien se había colado de esa manera en mi vida dos meses atrás, y quería preguntarle que por qué lo había hecho. Incluso le dije que yo estaba convencido de que se acordaba de todo, que sabía perfectamente lo que había hecho. Pero él no reaccionó», reconoce sin ocultar su decepción: «Patrick era y es superfrío, como si hablas con una pared. Es un sordo sentimental». Aunque no sería la única vez que el forense tendría ante sí al asesino de Pioz. Durante los dos años en los que el joven brasileño estuvo en prisión preventiva, en varias ocasiones hubo que valorar su imputabilidad. Es decir, si estaba o no alterado, o enajenado, o si sufría un trastorno mental transitorio que pudiese afectar a lo que fuese a decir o hacer. En ese contexto, durante una de aquellas valoraciones, fue cuando el joven le hizo una petición a Ortigado imposible de olvidar, pero que no había revelado hasta ahora, pues recuerda perfectamente cómo Patrick le dijo, mirándolo a los ojos, «no me saquéis de aquí, porque lo volveré a hacer».

 

- · -


- CAPÍTULO 14 -

EL REGRESO

 

Cuando se regresa a una casa deshabitada hay que desempolvar, airear y hasta romper el silencio, aunque la ausencia solo haya durado unas semanas. Cuando Patrick regresó a Pioz, ni siquiera hubo margen para ventilar las habitaciones. Todo se fue abriendo a su paso. En el 594 de la calle Sauces, nadie había tocado ni limpiado nada durante treinta y tres días, con lo que el polvo se acumulaba, sin remedio, en cada rincón. Aunque eso era lo de menos. Por encima de todo, lo que se percibía al entrar, hasta el punto de anular el resto de los sentidos, era ese olor a muerte. Estaba por todas partes. En cada objeto de la casa, tal cual los dejaron sus habitantes dos meses atrás. Tal cual dejó todo su asesino. La ropa que había sobre el carrito de bebé, el sombrero que Marcos —quién sabría cuándo— colocó en una estantería del salón, la pelota roja que terminó olvidada en la esquina donde Patrick apiló las bolsas de basura… Todo seguía allí, intacto. Como lo habían dejado también los penúltimos en entrar, los más cuidadosos de todos, los agentes del Equipo Central de Inspecciones Oculares de la Guardia Civil que, durante cuatro jornadas, se emplearon a fondo en la revisión. En su informe, entre doscientos treinta y dos indicios y muestras recogidas, figuraban las manchas de sangre detectadas en la encimera, en un cartón de leche, en el cubo de fregar, en un zueco, una sábana y hasta en el rodapié del pasillo. Un goteo que daba cuenta de por dónde se habían movido tanto las víctimas como su asesino. En concreto, de él se recogieron huellas en la caja de pizza que estaba tirada en el suelo del porche delantero. También constaban nueve colillas de cigarro, que resultaron ser de los inquilinos anteriores, del casero y su mujer. Y el indicio doscientos treinta y dos, que cerraba el informe del ECIO, era un palito de helado que recogieron en la parcela. Pero además de este listado de vestigios, a la instrucción se incorporó el elaborado por la Policía Judicial de Guadalajara que arrancaba con una referencia al portón exterior de la vivienda, donde destacaron que no existía ninguna señal de fuerza, que en un primer momento sirvió para evidenciar que el sospechoso podía ser alguien cercano a las víctimas, como después se confirmó. Aparte, los agentes detallaron que había tres tumbonas blancas, una silla y una sombrilla volcadas junto a la piscina, como si un pequeño torbellino hubiese azotado la parcela del chalé.

Dentro, el panorama era otro. Al menos a simple vista todo parecía limpio y en orden. Pero hay que ser muy meticuloso para superar la prueba del algodón forense. A día de hoy, a los malos ya nos les basta con recurrir a la lejía para intentar borrar su rastro. Prueba de ello es cómo quedó la cocina de Pioz tras el paso de los reactivos químicos empleados por Criminalística. El famoso luminol o los magnéticos negros, una especie de polvos mágicos, revelaron al espolvorearlos sobre los muebles lo que el ojo era incapaz de ver a simple vista: los vestigios de sangre y huellas dactilares que el criminal intentó borrar de la escena de un crimen. Y que constataron que esa estancia había sido el centro de operaciones de Patrick, el lugar donde mató a Janaína y a los niños, y luego descuartizó los cuerpos de sus tíos. Por ello, también fue el punto donde se realizó la parada más prolongada durante la reconstrucción de los hechos.

El 26 de octubre del 2016, Patrick Nogueira Gouveia regresó a su zona cero homicida engrilletado y con una cámara GoPro sujeta a la altura del pecho por un arnés. De esta guisa, su visita al chalé de Pioz quedaba así registrada desde su ángulo de visión, desde el punto de vista del homicida. Por sexto día consecutivo, el joven amaneció en el centro penitenciario de Alcalá Meco, en Madrid, donde había ingresado tras su declaración, acusado de dos delitos de homicidio —los de sus tíos— y otros dos de asesinato —los de sus primos—. Por entonces, ya estaba en vigor la prisión permanente revisable. Y, al menos sobre el papel, Patrick cumplía dos requisitos: tener en su haber víctimas menores de dieciséis años y el de sumar cuatro muertes en total. Pese a todo, de vuelta en el escenario de sus crímenes, era la viva imagen de la tranquilidad.

En los anales de la recreación criminal, incluso José Bretón, que asesinó a sus hijos de seis y dos años, se mostró mucho más asustadizo cuando le tocó su turno. El cordobés se metió tanto en el papel durante la recreación que aún hoy es imposible olvidar su imagen de padre amantísimo recorriendo el parque donde aseguró haber perdido a sus hijos mientras jugaban. Bretón mudó el gesto y lo desencajó ante los agentes y ante las cámaras, pese a que él nunca perdió a Ruth y José, sino que los asesinó. Pero calló su verdad para siempre. En su caso, los investigadores tuvieron que reproducir otras quince veces más el recorrido que hizo el parricida por el parque, hasta comprobar que no encajaban sus tiempos ni sus movimientos. Como tampoco encajaban los de Miguel Ángel Muñoz, el asesino de la peregrina Denise Pikka Thiem, la estadounidense a la que durante nueve meses se buscó sin descanso en el Camino de Santiago. Su reconstrucción sirvió al menos para que confesase dónde había ocultado el cadáver: «Cuando abráis el agujero, vais a encontrar restos de ella. Lo sé perfectamente», le dijo Muñoz a una comitiva judicial que seguía expectante sus palabras. «Sé que además os vais a encontrar restos en descomposición, porque antes de enterrarla le quité la ropa, ya que así se descompone más rápido un cuerpo. Eso lo sabemos todos, no hace falta estudiar», añadió sin ocultar una sonrisa de satisfacción. El anacoreta, como lo habían bautizado sus vecinos, se sentía poderoso ante los abogados y policías que lo observaban. A su manera, cada monstruo se vanagloria de sus pequeños o grandes, pero siempre viles, éxitos.

Patrick Nogueira estaría en las antípodas de sus predecesores. No sonrió, no se mostró asustadizo, no perdió los nervios y, sobre todo, no contó nada más de lo que ya había contado. Su turno lo afrontó con una pasmosa serenidad, salvo en algún momento puntual en el que el propio juez intentó aprovechar para indagar, a sabiendas de que el recurso habitual del brasileño eran los noes y los «no me acuerdo» a los que tanto partido había sacado durante su declaración. Por eso, antes de iniciar la reconstrucción, el magistrado De la Fuente intentó motivarlo con un «vamos a reconstruir cómo sucedieron los hechos ese día, ¿de acuerdo, Patrick?». Ante lo que, como única respuesta, obtuvo la indiferencia del joven.

De nuevo, todo se graba. Para la ocasión, Patrick viste pantalón claro, camiseta negra y chaleco gris. A su izquierda, asoma un agente de la UCO; a su derecha, el juez de instrucción; y detrás está Alberto Martín, el recién estrenado abogado de Walfran Nogueira, quien toma notas en una libreta mientras su cliente aguarda en la calle, alejado de la comitiva judicial, como le ha pedido la Guardia Civil, para que su sobrino no se altere al verlo durante la reconstrucción. Aunque parece imposible que logre ver algo más allá del tumulto de personas que lo rodean. Salvo los médicos forenses, no falta nadie a la cita. Magistrado, fiscal, secretario judicial, traductora, abogados de la defensa y de la acusación, investigadores de la Guardia Civil y agentes que, cada vez que se necesite, harán las veces de figurantes.

—Para que nos pongamos en situación, esta agente de la Guardia Civil será Janaína que sale a recibirte a la puerta —le explica el juez a un Patrick que la observa unos segundos con interés—. ¿Qué te dice, cómo te recibe?

—Yo creo que con sorpresa, porque hacía dos meses que no nos veíamos…

—Comentaste el otro día que pasasteis y os sentasteis en el jardín.

—¿Puedo? —pregunta el joven brasileño, señalando el interior.

—Sí, claro. Actúa como lo hiciste ese día —lo anima el juez, apartándose a un lado y dejándolo pasar. Con lo que el resto de la comitiva se aparta también y Patrick avanza hacia la casa. Con paso decidido, deja la piscina a su derecha y a un grupo de agentes que todavía se están enfundando en sus monos de plástico blanco. Sube los cuatro escalones del porche hasta pararse frente a la mesa de resina y marca la que será su primera parada en el camino. Se gira, busca a la agente que hace el papel de Janaína en la reconstrucción, y le dice que se siente en un extremo, como hizo su tía el día de autos. Los niños, aclara, estaban sentados a su izquierda comiendo la pizza que había llevado—. Y más o menos, ¿cuánto tiempo estuvisteis aquí? —le pregunta el magistrado.

—Pues como media hora —calcula Patrick—. Aunque entrábamos y salíamos para coger platos.



En ese momento, De la Fuente se percata de que la puerta de la casa aún está cerrada y que no podrán avanzar; tienen que quitar el precinto, descorrer el cerrojo y alumbrar la vivienda, de lo que se encarga la agente-figurante, quien, como un resorte, al escuchar el clic de la puerta se ajusta la mascarilla. El juez arruga la nariz. Tanto él como Patrick van a olfato descubierto, sin nada que pueda paliar el mal olor que mana del interior. Al fin y al cabo, a uno le toca preguntar y al otro, si quiere, responder.

—Una cosa importante —interrumpe el paso el juez, antes de que Patrick cruce el umbral—. Cuando pasasteis, ¿quién lo hizo primero, Janaína o tú?

—Ella.

—OK. Pues vamos… Dad la luz.



Y así, setenta días después, Patrick entra de nuevo en la cocina donde asesinó a su tía y a sus primos, aunque, por su gesto de absoluta indiferencia cualquiera diría que está pisando esa estancia por primera vez. Ni siquiera se inmuta al ver cómo los muebles que limpió antes de irse, ahora están cubiertos por completo de manchas moradas, e incluso de un rojo bermellón, dependiendo de cómo les dé la luz. Por lo que se ve, la magia forense no le despierta ningún interés.

—¿Recuerdas ahora, ya que estás en situación, en qué momento pudiste coger el cuchillo? —le pregunta el magistrado, pero Patrick niega con la cabeza—. Sí, fíjate bien. Ahora que lo ves, con ella lavando los platos… —Y señala a la agente, que se coloca frente al fregadero—. ¿No recuerdas si cayó malherida aquí o allí? —le pregunta, señalando un punto más alejado y otro pegado a los pies del joven.

—No tengo esa imagen —responde Patrick, tajante, y se mueve hasta situarse bajo el umbral de la cocina—. La cabeza de ella, la de Janaína, la veo aquí a mis pies, mirando hacia arriba y con los niños a su lado.

—¿Y no recuerdas, al estar ahora en situación, si los niños entraron en la casa al oír a su madre chillar?

—No.



El juez de instrucción lo intenta de todas las maneras posibles. Por momentos, incluso parece apurado. El hombre tranquilo, de porte grande y semblante amable, el paciente profesor universitario de Derecho Penal, parecer estar a punto de tirar la toalla. Al igual que ocurrió durante la exasperante declaración en el juzgado, en la que no halló una grieta posible por la que diluir las lagunas de Patrick, Fernando de la Fuente comprueba con desesperación que al joven brasileño el estar de nuevo en la escena del crimen no le remueve lo más mínimo la conciencia. Precisamente, ese era el único lugar en el que muchos tenían la esperanza de que se rompiese alguna de esas barreras infranqueables, en especial la que tenía que ver con el asesinato de los niños.

—¿Te pudiste fijar en cómo estaban los niños, qué heridas tenían, él o ella? ¿Las viste?

—No.

—Pero sí que viste mucha sangre…

—Sí, todo el suelo —asintió, trazando un círculo en el aire con las manos esposadas.

—¿Y no tienes siquiera el recuerdo de que te hablaran?

—No.

—¿Y el de tener el cuchillo en la mano?

—No, porque no es una película, ¿sabes? —le aclara Patrick—. Yo solo tengo una imagen fija.



Una imagen fija tras otra. Así parece funcionar su memoria, como si en realidad mirase por uno de esos pequeños visores de juguete en los que basta con accionar el disparador para contemplar diminutas diapositivas, de animales, paisajes, ciudades del mundo… En el caso de Patrick, la secuencia era otra. Clic, el porche. Clic, la cocina. Clic, están vivos. Clic, están muertos.

—Yo sé que soy yo, pero es como si fuera diferente. Mi memoria no es exactamente así, ¿sabes? Yo extraño las cosas —le explica al juez con tono lastimoso. Y este lo mira, sopesando por dónde tirar a continuación, y decide cambiar de tercio; cambiar de víctima.

—Vamos a seguir reconstruyendo. ¿Dónde estabas cuando viste entrar a tu tío?



La pregunta sacude a Patrick, que se gira, deja atrás la cocina, esquiva a los cinco miembros de la comitiva agolpados en el pasillo y sale al exterior, con la cámara pegada en el cogote. De espaldas al objetivo, señala el portón por el que vio entrar a su tío Marcos. Salvo porque en ese momento, de pie junto a la piscina, quienes le devuelven la mirada son los capitanes Hidalgo y Barca que, al ver el giro de la reconstrucción, le piden a uno de sus agentes que entre en escena para representar a Marcos. Patrick cuenta, de esta forma, con dos agentes para recrear su macabra obra y los utiliza a su antojo, consciente de que todos sus pasos y sus indicaciones quedarán grabados.

—Estaba muy oscuro, así que nos sentamos en las tumbonas —explica, y todos se mueven en derredor, intentando tomar posiciones—. Pero no por mucho tiempo. Solo hablamos de mi abuela y alguna cosa así, pero como estaba muy oscuro fuimos para arriba —aclara, y camina hacia la casa, indicando al figurante que interpreta a Marcos que tiene que ir unos pasos por delante de él, como hiciera su tío antes de su muerte—. Ah, e íbamos hablando… Espera, vente más para acá —le pide al agente, que se para hasta quedar frente a él, a la puerta del chalé—. Aquí mi tío encendió la luz y yo lo miré a la cara.



Fin de la grabación en exteriores. Si aquella noche de agosto, cuando ocurrieron los hechos, Marcos Campos Nogueira intuyó lo que estaba a punto de ocurrir o si su sobrino de diecinueve años tenía algo que ver con la inusitada ausencia de su familia o con el sepulcral silencio que reinaba en toda la casa, solo Patrick lo sabe. Hasta ahora siempre ha negado que su tío nunca viese los cuerpos sin vida de su mujer y sus dos hijos, al igual que siempre ha negado que ambos discutieran antes de matarlo (ver página F y G).

—La espalda para arriba. No… La cara para mí, la cabeza para mí. A ver… Yo no le veía la cara…



Como si estuviera en pleno making of homicida, Patrick coloca y recoloca al agente que interpreta a Marcos, hasta que consigue que se quede como él quiere: «Tumbado, boca abajo… Y todo lleno de sangre». Según él mismo dejó a su tío. Aunque de repente, como si un recuerdo sobrevenido lo impulsara, echa a andar, sin importarle que el figurante siga en el suelo y tenga que esquivar como pueda el pisotón del joven. El objetivo parecer estar al fondo, a la izquierda, en una zona donde el olor a putrefacción se intensifica tanto que en la grabación se aprecia cómo los componentes de la comitiva, en un acto reflejo, se aprietan la mascarilla contra el rostro.

—Me acuerdo de venir aquí y ducharme, y de que tenía la toalla del niño —le explica al juez, que ha seguido sus pasos hasta el baño.

—¿Y te suena haber limpiado el espejo? Si te fijas está como veteado. ¿Te suena haber fregado el suelo?

—No, no me acuerdo. Pero bueno, me duché aquí y salí del baño… —Y tal cual, sale, sin esperar al sonido de claqueta. Es como un director caprichoso que rueda por impulsos y que decide cuándo se entra o se sale de una estancia, sin ninguna interrupción, en un larguísimo plano secuencia. Después de todo, él es el único que conoce el guion.

—¿Recuerdas tumbarte aquí? —El magistrado le señala una cama con las sábanas deshechas, donde Patrick habría intentado conciliar el sueño tras cometer los asesinatos.

—El ventilador creo que estaba en la silla… —ofrece por toda respuesta, como si además de director fuera el script encargado de comprobar que todo el decorado esté en su sitio.

—Y ahora que estás en situación, ¿recuerdas qué pudiste hacer con los cuerpos? —insiste el juez.

—No.



Los noes de Patrick son imposibles de cuantificar. Los hay tajantes, susurrantes, silenciosos, cabeceados y hasta cavilosos. En ocasiones, sin más, hace mutis por el foro. O, lo que es lo mismo, sale de escena en busca de otra habitación, como hace sucesivamente en la cocina, en el baño y hasta en la habitación donde deja al magistrado solo, mientras el resto de la comitiva lo observa expectante. La cámara registra el momento en el que Patrick se queda parado en el pasillo, como si estuviera viendo algo imposible de percibir por el resto. Uno, dos, tres segundos; sin mover un músculo. Siete, ocho; sin tan siquiera parpadear. Nadie, salvo el juez, dice nada.

—Abramos el salón, por favor.



Está oscuro, y sin embargo Patrick avanza hasta la esquina en la que dos meses atrás dejó las bolsas de basura, apiladas y con los cadáveres dentro. Un paso decidido que contrasta con su respuesta. De nuevo, asegura no recordar cómo los metió en su interior o cómo colocó allí las bolsas, una a una. Una tras otra. Lo que debió llevarle su tiempo. En ese instante, alguien da la luz y la cámara barre la estancia, captando las paredes pintadas de azul claro, las estanterías aisladas y un cesto de plástico blanco, repleto de cables. En el suelo, sobre las baldosas de la esquina que Patrick mira con atención, se aprecian los lixiviados, ese líquido negruzco y verdoso que desprende la putrefacción.

—¿No recuerdas cómo los metiste en las bolsas, ni nada? —insiste el juez.

—No, para mí todo esto es… —Chasquea la lengua, buscando la palabra—. Diferente, ¿sabes?

—¿Quieres que subamos entonces a la planta de arriba, a ver si te trae algún recuerdo?

—Vale.



¿Por qué no?, parece decirle, como si fuera una posibilidad más que está en su mano, o no. Es la tranquilidad personificada. Aunque, antes de subir, Patrick se detiene unos segundos ante el carrito de bebé que ocupa el centro del salón. No dice nada. Tampoco hay mucho más que ver en ese espacio desangelado en el que sus inquilinos, apenas unos recién llegados, no habían tenido siquiera un sofá donde sentarse. Y la comitiva al completo avanza, escaleras arriba. «Que no veo», susurra alguien. Todavía les quedan por recorrer otras tres habitaciones y un baño en los que Patrick declaró que no llegó a entrar, como si fuera el futuro inquilino que está a punto de alquilar la vivienda.

—¿Recuerdas esta habitación? —le interroga el juez al verlo interesado en unas estanterías donde ni siquiera los equipos de Criminalística anotaron nada reseñable.

—No.

—¿Y en este cuarto tampoco te suena haber estado?

—No…



Pero, de repente, Patrick vuelve a quedarse otros ocho segundos paralizado en mitad del pasillo, con la mirada fija en la puerta cerrada de una habitación en la que cuelga la señal de prohibido el paso junto a tres pegatinas del Frente Atlético. Y, que supieran, allí solo había vivido un colchonero. Estaban ante el cuarto de Marcos, con lo que el juez decide aprovechar el encantamiento:

—¿Te suena algo?

—No.

—¿Nada? Como aquí también había manchas de sangre y huellas… —le insinúa el magistrado—. Pensamos que tal vez pudiste subir para algo, ¿no?



Patrick da la callada por respuesta. De la Fuente acaba de lanzar la teoría de los investigadores según la cual los niños corrieron escaleras arriba al ver a su primo acuchillando a su madre. Algo que, como siempre ha apuntado Walfran, «nunca sabremos si fue así». Lo cierto es que una de las muestras que les habría valido para constatar sus sospechas, esa huella de esa manita en la pared que tanto impactó la noche de autos a los agentes, tampoco dio positivo en sangre. Por eso, salvo que el asesino decidiera confesarlo todo, nunca habrá forma de saber qué pasó en realidad.

—¿Tienes alguna cosa más que quieras decir o que no hayas añadido? ¿Puedes comprender que aún tenemos muchas lagunas y que necesitamos saber cómo pudo pasar? —parecía suplicarle el juez.

—Lo sé… —le concede Patrick, sin dejar de negar con la cabeza.



La comitiva lo mira en silencio, con la decepción en los ojos. Es lo único visible en esos rostros cubiertos por mascarillas, que descienden las escaleras en procesión, de vuelta a la cocina.

—¿Te suena haber cogido alguno de estos cuchillos?

—No, me acuerdo de que la pizza la puse aquí… —Y el joven señala el horno, que el cabo Gordón abre de inmediato para mostrar las tres porciones que siguen en su interior.

—¿Y algo más que nos quieras decir?

—No… —contesta mientras pasea la mirada en torno suyo, como si buscara algo para azuzar su memoria.



En una interpretación digna de Oscar, Patrick revisa la encimera, la puerta del frigorífico, y abre y cierra la de la cocina como si quisiera comprobar la resistencia de las bisagras, aunque no dice nada. Con lo que, al ver su muda actuación, el magistrado renuncia a un nuevo intento y avisa al resto de abogados de que pueden tomar la palabra. «Aunque vamos…», les dice, alargando los puntos suspensivos, augurando que no espera asistir ya a grandes revelaciones. Es el turno de la fiscal:

Fiscal: ¿Tenía la idea de hacerles daño cuando estaba comiendo pizza en el porche?

Patrick: Como he dicho, tenía compradas las cosas antes, así que creo que sí.

F.: Cuando la agrede, ¿ella estaba fregando los platos o tenía las manos ocupadas?

P.: No lo sé, pero estábamos hablando uno enfrente del otro.

F.: Y las cosas que había comprado, como la navaja, ¿la tenía usted a mano?

P.: Creo que no, porque estábamos hablando normal, así que no sé dónde estaba la navaja.

F.: ¿Y recuerda si Marcos llegó a ver los cuerpos de los niños y de Janaína al entrar, o ya los había metido en las bolsas?

P.: No. Eso yo creo que no, creo que no… No sé. Pero yo creo que no, porque, bueno, la última imagen es de mi tío hablando conmigo, así que supongo que no.



La fiscal lo mira dudosa, cavilando si hacer una pregunta más, pero finaliza su interrogatorio y da paso a Alberto Martín, el abogado de Walfran, que se ha curtido en platós de televisión, y que por entonces defendía también a Margarita Garau, la mujer que fue condenada por usar la supuesta enfermedad incurable de su hija, Nadia Nerea, para montar una macroestafa con su marido, Fernando Blanco. Él llegó a entrar en prisión. Aunque, antes de ese sonado caso, el letrado ya había alcanzado cierta notoriedad por representar a Ramiro Cerón, el conocido como «hombre del semen», al que la Guardia Civil investigó tras hallar fluidos suyos en la ropa de Asunta Basterra, la menor china a la que sus padres adoptivos asesinaron en una finca gallega, sin que en la sentencia tampoco se pudiese acreditar el porqué. Con todo, el crimen de Pioz fue el que mayor visibilidad le dio. Enjuto, de aire despistado y miope, Martín tiene un característico gesto consistente en ajustarse las gafas mientras posa el dedo índice sobre los labios antes de formular una pregunta:

Alberto Martín: A ver, porque no sé si antes lo dijo… ¿Cuánto estuvo charlando con Janaína?

Patrick: Creo que solo el tiempo de la pizza: calentar y después comer.

A. M.: ¿Unos veinte minutos?

P.: Creo que sí.

A. M.: ¿Y dónde estaban los niños en ese momento?

P.: Fuera.

A. M.: ¿Y entraban y salían de la casa?

P.: Sí.

A. M.: ¿Y en ese momento recuerda si portaba algún instrumento como la navaja?

P.: No sé. Sabía que estaba en la mochila, pero no sé si la tenía en mi espalda o la tenía en un bolsillo…

A. M.: Y luego dice usted que la recuerda muerta aquí en la cocina… Pero ¿qué hizo hasta que llegó Marcos? ¿Estuvo pendiente de su llegada?

P.: No sé…

A. M.: Y creo que ha dicho que estuvo unos treinta minutos fuera hablando con él, pero que no le preguntó en ningún momento por su mujer y sus hijos.

P.: No, no me preguntó.

A. M.: Usted sabía que si Marcos accedía al interior iba a ver la escena de su mujer y sus hijos muertos aquí, en la cocina, ¿verdad?

P.: Verdad. Pero no tengo mi cabeza ahora igual. Es distinto. Hay muchas cosas diferentes.

A. M.: Ya, pero es que la puerta de entrada a la casa le queda pegada a la de la cocina, con lo que él pudo tener acceso visual para ver lo que había pasado aquí.

P.: No sé, pero yo creo que no lo vio.

A. M.: Y solo una cuestión más: ¿qué tenía pensado hacer con las bolsas? ¿Volver a por ellas?

P.: No lo sé.

A. M.: Pues ya está, nada más.



Fin de una parte de la acusación. A Patrick todavía le queda por responder a Rosa Periche, la joven abogada del bufete Cremades & Calvo-Sotelo, que representaba a la familia de Janaína.

Rosa Periche: ¿Usted cuándo abandona la casa?

Patrick: Por la mañana.

R. P.: ¿Y qué hace, se va andando?

P.: Andando hasta la parada del autobús.

R. P.: Vale, pues no hay más preguntas.



Brevedad. Después de todo lo escuchado, o precisamente por eso, la letrada no parecía necesitar más. Aun así, en un alarde de optimismo, el magistrado le recuerda a Patrick que está a tiempo de contar lo que sea mientras él, como máxima autoridad allí, no dé por concluida la reconstrucción. Incluso lo avisa de que la legislación española le permite declarar cuantas veces quiera. Garantía procesal, lo llaman. Y ni por esas logra tentar al brasileño, que, con su laconismo habitual, responde que «OK». Son las doce y veinte minutos del 26 de octubre del 2016 y, de fondo, se escucha a un agente preguntar un «¿corto ya?» justo antes de que la imagen se funda a negro. Los últimos segundos serán igualmente para un Patrick que, por primera vez, mira directo a la cámara, hasta que se corta la grabación. Habrá que esperar otros dos años para verlo de nuevo bajo los focos, con un aspecto mucho más cuidado y ante un tribunal popular delante del cual volverá a ejercer de guionista, de director y protagonista de todo lo que pase.

 

- · -


- CAPÍTULO 15 -

UNA HISTORIA DE PERVERSOS

 

Ala hora de guardar un secreto, dos personas pueden ser multitud. Todo depende del confidente elegido y de la imperiosa necesidad que tenga este de revelar lo que sabe. Al fin y al cabo, como ya dijo el presidente de los Estados Unidos, Benjamin Franklin, allá por el 1800: «Tres podrían guardar un secreto, si dos de ellos hubieran muerto». Precisamente un confidente fue el que destapó los peores y más atroces secretos de Patrick. Como destacó Alexandre Varandas, el juez que llevó a cabo la instrucción en Brasil, «las referidas conversaciones y fotografías vieron la luz en virtud de un descuido de Marvin». Fin de la cita.

Pocas amistades han llenado tantos titulares de la crónica de sucesos como la de Patrick Nogueira Gouveia y Marvin Henriques Correia. La de Justin Divaris con Óscar Pistorius no pasó de un par de minutos de gloria en las televisiones sudafricanas, donde el primero contó cómo su mejor amigo, el atleta paralímpico, le confesó por teléfono que había matado a su novia al confundirla con un intruso. «Mi chica, mi chica, he disparado a Reeva», narraba Divaris, reproduciendo una y otra vez las delatoras palabras de su otrora amigo. Los hay que, en cambio, callan por la escasa fiabilidad que les merece su amigo. Istvan Horvath ni parpadeó cuando Sergio Morate lo llamó desde Cuenca a su casa en Rumanía para contarle que acababa de asesinar a su exnovia Marina Okarynska, y a una amiga de esta, Laura del Hoyo. «No lo creí porque siempre se hacía el machote delante de la gente y decía cosas que luego no hacía», se justificó Istvan ante las cámaras. Por concederle algún reconocimiento, si cabe, cuando Marvin fue interrogado por los federales, no solo se preocupó por desvincularse él mismo, también pretendió limpiar la imagen de Patrick. Tareas, por otro lado, harto complicadas.

El 28 de octubre del 2016, el que fuera el mejor amigo del asesino de Pioz se sentó frente a los inspectores de la Brigada de Crímenes Contra las Personas y Homicidios del estado de Paraíba. A Marvin Henriques lo detuvieron a primera hora de la mañana, en la puerta de casa y cuando estaba a punto de irse al instituto. Vestía vaquero negro, sudadera holgada y deportivas, como un joven cualquiera. Y llevaba unas gafas de grandes cristales redondos que aniñaban aún más su rostro imberbe. Tenía dieciocho años y ese aire, entre distraído y despreocupado, de quien se cree inocente o no parece ser consciente de sus delitos. Por la cara de susto con la que llegó a comisaría en el coche patrulla que lo interceptó al salir de casa, estaba claro que Marvin esperaba haber superado el recelo de los federales cuando lo interrogaron sobre el contenido que había encontrado Lincoln en su móvil. Pero no era así. El comisario Reinaldo Nóbrega era un hueso duro de roer. El pequeño cuarto en el que le tomaron declaración tampoco iba a ayudar al joven, ni el agente que grababa con una cámara todo lo que ocurría en aquella sala. Nervioso, Marvin intentaba acomodarse como podía en la incómoda silla de plástico, mientras le tomaban las huellas dactilares, le ofrecían un vaso de agua y preparaban todo para un nuevo interrogatorio. Estudiante, nacido el 16 de mayo de 1998, hijo de Percival Henriques y Andréia Lígia, tecleó el comisario:

—Sabes que tienes derecho a no declarar…

—Sí.

—¿Tienes algún tatuaje o cicatriz?

—No.

—¿Tienes antecedentes o has estado en prisión?

—No, nunca.

—Sobre la conversación que mantuviste por WhatsApp con Patrick Nogueira, ¿tienes algo que aclarar?

—Bueno… Yo sé que le hice alguna sugerencia sobre lo que tenía que hacer para deshacerse de los cuerpos, pero no recuerdo cuál.



Con un océano de por medio, y nueve días después, el investigador brasileño se enfrenta a la misma amnesia caprichosa que ya habían sufrido sus colegas en España al interrogar a Patrick.

—¿Sabías que eso que estabas haciendo era un crimen?

—No.

—Si pudieses volver atrás en el tiempo, ¿harías lo mismo o actuarías de otro modo?

—Lo haría diferente.



Aunque no aclara qué parte del todo sería diferente. ¿Habría ignorado los mensajes de su amigo? ¿Lo habría convencido de que parase su escalada criminal y se entregase? ¿Habría ido él mismo a la comisaría más cercana para contar el horror que estaba ocurriendo a seis mil kilómetros de allí? Marvin no entra en detalles sobre lo que habría hecho realmente, pero desvía la mirada, cruza los brazos, se reclina hasta apoyar los codos en la mesa y habla de Patrick. De que los presentó un amigo común tres años atrás, que es una «persona equilibrada» y que entre ellos solo hay una buena amistad. También revela que le gusta muito la literatura sobre psicópatas, al contrario que a él. Y no es una aclaración fortuita, Marvin sabe que del registro de su casa los agentes se han llevado únicamente tres objetos: su pasaporte, su ordenador y un libro, Nuestro lado oscuro. Historia de los perversos, escrito en el 2009 por Elizabeth Roudinesco, una reputada psicoanalista francesa conocida por su ambiciosa biografía de Sigmund Freud. Sus doscientas páginas sobre los perversos captarán la atención de los investigadores. ¿Por qué tenía ese libro en casa? ¿Buscaba inspiración? ¿Encontrarían los investigadores algo subrayado que levantase sus sospechas? Marvin solo aclara que se lo regaló Patrick, el auténtico aficionado a ese tipo de literatura, en la que se «entrelazan verdugo y víctima, amo y esclavo, bárbaro y civilizado». Es uno de los extractos del libro de Roudinesco, para quien «la perversión también implica creatividad, superación, grandeza, como el acceso a la libertad más elevada». Sus referentes son el barón Gilles de Rais, todo un asesino en serie del medievo, el sádico Marqués de Sade, o Rudolf Höss, el comandante del campo de concentración nazi de Auschwitz. Un selecto club en el que Patrick y Marvin quizás soñaron con formar parte.

—Yo al principio no creía que Patrick lo hubiese hecho, hasta que empezó a enviarme fotos… Aunque algunas no me las descargué porque ya no quería ver nada más —declara Marvin.



Ocho fotos, ni una más ni una menos. Ocho instantáneas del horror que sufrieron Marcos, Janaína y sus hijos, mientras Patrick se hacía selfis que luego enviaba a su amigo en Brasil. En total, más de siete horas de conexión entre la casita de Bessa y el chalé de Pioz, desde las 19:08 hasta las 02:37 de la madrugada —hora española; entre las 14:08 y las 21:37 horas en Brasil—. Un tiempo en el que, por supuesto, mantuvieron esa conversación a dos bandas que la Policía Federal calificó como «espantosa».

Brasil tiene un método, cuando menos curioso, de gestionar su información policial con la prensa y de mostrar sus detenciones, especialmente si se trata de delincuentes mediáticos, vinculados a hechos deleznables. Y ese era el caso de Marvin Henriques. Como si estuvieran ante un gran photocall, lleno de emblemas policiales, el joven estaba expuesto en una improvisada sala de prensa, de pie y dando la espalda a los periodistas convocados por los comisarios Marcos Paulo Vilena y Reinaldo Nóbrega. Es una imagen insólita en España (ver página G). Marvin, que ni siquiera está esposado, tiene las manos metidas en los bolsillos del pantalón e intenta ocultar su rostro como el avestruz, desbocando para ello el cuello de su camiseta, sobre la que apenas asoman los lóbulos superiores de las orejas y un flequillo despuntado. Nada más. De esta manera, aguanta los seis minutos durante los que se ofrecen detalles de su detención, y tras los que le sacarán la foto que figurará en la ficha policial. Habla el comisario Vilena:

—Estamos aquí para comunicar la determinación de detener a Marvin Henriques por su vinculación con el crimen que ha cometido Patrick Nogueira en España. Es decir, estamos ante un brasileño que ha asesinado a otros brasileños fuera del país. Y ante el que seguramente sea su posible cómplice en la distancia.



Los comisarios Vilena y Nóbrega son conscientes del interés mediático del caso. También de la envergadura de la presa capturada. Y así, por turnos, responden a todas las preguntas sobre cómo los dos amigos se cruzaron durante horas mensajes y fotografías por WhatsApp, y sobre la intervención real que ellos le adjudicaban a Marvin en los asesinatos.

—Pero ¿esa conversación de la que habla era en tiempo real por WhatsApp?

—Sí, leyendo y viendo las fotos que le enviaba Patrick.

—¿Y entonces no lo paró?

—No paró, continuó. Es más, podría haber aconsejado a su amigo que parase, que no matase también a su tío, y no lo hizo.



El comisario Nóbrega es contundente. Es quien ha tomado declaración a Marvin y tiene ese aspecto rudo del policía que deja poco margen al malo. Junto a él, sobre la mesa, está el exiguo bodegón de lo incautado en casa del joven, en el que destaca el libro de Roudinesco. ¿Dónde está la perversión y quiénes son los perversos?, se cuestionaba la seguidora de Freud, siete años antes de que ocurriese el crimen de Pioz. Si Patrick leyó o no su libro, sigue siendo una incógnita. ¿Buscó inspiración? ¿Tenía algún ídolo al que emular? ¿Ambos amigos se recrearon leyendo a sus antecesores? Sobre esto, Marvin no dio ningún detalle. Solo aclaró que, si guardó silencio durante meses y no delató a su amigo, fue para protegerlo, aunque aseguró no ser consciente de la magnitud del delito. El propio Percival Manrique, en un acto de total fe en su hijo, dio por hecho que este apartó la mirada de esas fotografías espantosas porque, si no, apuntaba el bueno de Percival, su hijo «habría vomitado».

¿Quién no apartaría la vista ante una atrocidad semejante? El propio Walfran recurrió a sus compatriotas para poder ver esas fotografías que tardaron más de la cuenta en llegar a España. «Parece una foto de un cazador con su presa», describió al ver en una de ellas a su sobrino posando junto al cuerpo sin vida de su hermano. «Reconozco que es la foto que más me duele, porque en ella se ve perfectamente la mano encogida de Marcos, con los nervios contraídos por el dolor, con el puño cerrado y en posición fetal». Es también una de las fotografías que aparecen descritas en el informe policial elaborado por los comisarios de Paraíba, en el que detallaron todo lo que habían descubierto en el móvil de Marvin. Aunque la Guardia Civil no disponía aún de esa información cuando, nueve días antes del peculiar photocall de Marvin en Brasil, los investigadores ofrecieron su segunda rueda de prensa en menos de un mes, en la que el comandante Reina, de la UCO, rebajó las expectativas de todos los presentes, que buscaban una explicación que, sencillamente, no existía:

—Estoy seguro de que ustedes están ansiosos por saber cuál fue el móvil para asesinar a su familia. Pero lo cierto es que nosotros no lo sabemos aún. Lo que sí tenemos claro es que siempre nos ha dicho que no estaba loco, y que tenía unas ganas irrefrenables de matar.



Junto a Reina, otros dos uniformados de verde benemérito se sentaron con el mismo gesto serio, pero algo más relajados que la vez anterior. Estaban a punto de anunciar que, al fin, daban por cerrado el caso, que solo les quedaban unos «flecos» pendientes. A la Guardia Civil le bastaba con las pruebas acumuladas contra Patrick, aunque sus lagunas mentales todavía eran los espacios en blanco de la investigación policial.

—Hay cosas que no ha contado porque no las quiere contar. Posiblemente, y esto es una hipótesis —se aventuró el comandante—, por tener afinidad con miembros de su familia a los que no quiere mostrar la virulencia y la monstruosidad de lo que ha hecho.



En ese momento, tampoco sabían que Patrick ya tenía un confidente, con quien había compartido su lado más atroz y cruel en directo. En concreto, el 17 de agosto, justo a la hora de comer, Marvin Henriques descargó la primera de las ocho fotos que le envió Patrick antes, durante y después de perpetrar sus crímenes. En ella se veía el cuerpo sin vida de Janaína «partido en dos pedazos». Y su asesino acompañó la imagen con el siguiente: «Tuve que partirla por la mitad porque no entraba en las bolsas». Aunque la conversación no empezaba así. Tenía un inicio, un nudo y un desenlace. Y, a su manera, constataba una máxima en toda relación. A saber: que dos perversos no se juntan si uno de ellos no quiere. Y ambos querían.

 

- · -


- CAPÍTULO 16 -

BOY

Boy, mi tío no ha llegado aún.

Boy, no he sentido nada.

Boy, da demasiado trabajo abrir a alguien por la mitad.

Boy, tengo hambre y ese maricón no llega.

Boy, estoy pensando en una cosa: alquilar un coche, recoger las bolsas y enterrarlos fuera de Madrid.

Boy, creo que es mejor que encuentren los cuerpos.

Boy, los de seguridad no me vieron entrar ni salir.

Boy, se acabó.



Boy es Marvin. También es mermão, hermano. Una cercanía que, para la policía brasileña, refleja «una relación muy fuerte entre los dos». Tan fuerte como para cruzarse te amos en la distancia. Así lo destacan los federales en su primer informe, ese que llegó con cierto retraso a la Guardia Civil y del que los agentes españoles terminaron enterándose por la prensa. La información a veces viaja mucho más veloz por unos cauces que por otros. El 31 de octubre, más de dos meses después del hallazgo de los cuerpos, la cadena de televisión O Globo, la más potente de Brasil, emitió en su programa estrella, Fantástico, una cadena de mensajes que ponía los pelos de punta. Se trataba de pantallazos de la conversación de WhatsApp en la que, al más puro estilo de Javier Rosado —el asesino del rol— y su despectivo «lo que tarda en morir un idiota», se podía leer la versión de un Patrick Nogueira en pleno trance asesino: «Da demasiado trabajo abrir a alguien por la mitad», tecleó en su móvil, y le dio a enviar. Por entonces, los dos únicos participantes del macabro chat estaban ya entre rejas. Uno en España, el otro en Brasil, pero ambos prácticamente incomunicados con el exterior. Aun así, supieron de la emisión de algunos fragmentos de ese horror que ellos habían compartido ufanos por WhatsApp. Hasta el juicio que se celebró contra Patrick Nogueira dos años después, nadie ajeno a la investigación (aparte de Walfran) había leído de principio a fin el cruce de mensajes en el que, de manera intermitente y durante más de siete horas, se narra una secuencia criminal que arranca dando por hecho que el uno sabe dónde está el otro. Patrick ni siquiera le tiene que explicar a Marvin que le está escribiendo desde la casa de sus tíos, en Pioz. Tampoco le explica que acaba de matar a su tía y a sus primos. Lo omite, o lo da por sabido, y se limita a contar que espera a su siguiente víctima.

Patrick: Boy, mi tío no ha llegado aún. Lo que pasa es que no voy a tener dónde enterrar a tanta gente. KKKKKK. Hay sitio aquí en la finca, pero las paredes son una red de metal. Y hay un terreno baldío aquí al lado.

Marvin: Piensa con claridad para que no te importe.



Esa sucesión de kas, esas risas, salpicarán también las quince horas de chateo intermitente en las que los dos amigos se mandan cientos de mensajes —que transcritos ocupaban dieciséis páginas del atestado elaborado por los federales—, varios audios —que los peritos informáticos no pudieron recuperar— y ocho fotografías —imposibles de asimilar por muchas veces que uno las mire—. La primera de todas ellas, la que manda Patrick al poco de iniciar la conexión, está tomada desde arriba para que se pueda distinguir bien lo que está haciendo: sobre el suelo de la cocina y en medio de un charco de sangre se ve el cadáver de Janaína, seccionado por la mitad. «Porque no entraba en las bolsas», le explica a Marvin. «KKKKKKK, caraiii», responde este divertido.

P.: Incluso yo dudaba de mí mismo y pensaba que me daría asco. Pero me convencí de una cosa. Yo soy un enfermo de verdad.

M.: No sé qué opinar acerca de lo que deberías hacer.

P.: Creo que es arriesgado enterrar ahora. Porque de madrugada a la gente le va a resultar extraño ver a alguien cavando.

M.: Jajajajajaja.

P.: Hermano, tenías que haberlo visto. Yo arrancando los órganos para meterlos en otra bolsa.

M.: Has llegado para matarlo a él… Pero ¿cómo?

P.: Hermano, él es el único que no está.

M.: ¿Estaba duro?

P.: Metí en bolsas a la mujer y a los dos niños. Ya están guardadas y la casa limpia.

M.: Ah, vale, los has matado a todos menos a él.

P.: Me he lavado.

M.: Jajajajajajajajajajajaja.

P.: Solo estoy esperando al cuarto integrante.

M.: Caray… Ya te entendí.

P.: Boy, no he sentido nada.



M., quien ríe con fruición las confesiones de su amigo, es el muchacho que apenas unos meses después se sentará, como un conejillo asustado, ante el comisario Nóbrega para contarle, casi entre lágrimas, que en ningún momento fue consciente de la gravedad de los hechos. Y P. es, a su vez, el mismo joven que dos meses después estará de vuelta en Pioz, pero con los grilletes puestos, acompañado por una comitiva judicial y tremendamente olvidadizo para lo metódico que había sido con anterioridad.

P.: Mi tío llega a las 21.00. Y el último bus sale a las 20.00. Ella me dijo que es el que coge él para volver.

M.: Tú te pasas de psicópata.

P.: Ya me estoy enfadando.

M.: Jajajajajajaja.

P.: Boy, da demasiado trabajo abrir a alguien por la mitad, mi hermano. La COLUMNA VERTEBRAL…

M.: Me lo imagino, debe de ser duro.

P.: Le di una cuchillada. PALADA. Y HE USADO ESAS TIJERAS GIGANTES DE PARTIR LAS RAMAS Y AUN ASÍ NO LO CONSEGUÍ. HE TENIDO QUE USAR LAS MANOS.



Con esas mayúsculas, Patrick parece gritarle a Marvin su proeza. Aunque a su amigo solo le interesen los detalles. Quiere saber cómo se presentó en la casa, si le dijeron algo al verlo allí o si llegaron a gritar mientras los apuñalaba.

M.: Me quiero imaginar esa escena: tú llegando para matar, jajajajajaja.

P.: Nada, vine con dos pizzas. Y la dejé a ella meterse dentro cuando se fue a lavar los platos.

M.: ¿Qué dijo ella? ¿Habías matado a los niños en ese momento?

P.: Nada. Mi cuchillo ya le estaba cortando toda la garganta, tío. No te jode, los niños empezaron a gritar. Fue divertido porque los niños no corrieron. Solo se quedaron agarrados.

M.: ¿A quién has acuchillado primero? ¿A la mujer?

P.: La niña se ha cagado después de muerta. A la mujer. Después a la mayor, de tres años. Después al niño de un año.

M.: Ahh. No sabía que eran tan pequeños.

P.: El niño de un año habla algunas palabras. Pero ahora no habla nada.



Y fin. Así resume Patrick, en apenas unos mensajes de WhatsApp, cómo ha acabado con la vida de su tía y sus primos, de uno y tres años. Con absoluta indiferencia, como si en vez de personas de carne y hueso estuvieran hablando de tres monigotes a los que acaban de matar en uno de esos videojuegos donde ambos han echado tantas horas. Game over. Fin de la partida (ver página G).

P.: Por lo menos hice todo con guantes. No hay huellas. Ahora espero no fallar matando a ese mierda. He envuelto cada cuerpo con cuatro bolsas y les he pasado la cinta americana para que la bolsa no se rompa.

M.: ¿Y no va a gotear? ¿No hay cámaras en algún lugar?

P.: Pasé por la entrada que tiene seguridad, pero no tiene cámara.

M.: Hermano, estás hablando ahora como un asesino. JAJAJAJAJAJAJA. HERMANO.

P.: Jajajajajajaja.



Entre carcajadas, de esas que retumban aunque estén por escrito, los dos amigos repasan, cómplices, el plan de huida de Patrick: saldrá por la puerta delantera, a través de la zona de matorral, y cogerá el autobús de las 06:55. Todo ello sin levantar sospechas. Calculan que podrá contar con unos días de margen antes de que alguien descubra los cadáveres. «Exactamente 23 —escribe Patrick—. Si pudiese enterrarlos, bastaría con huir y que alguien los desenterrase de aquí a unos años», divaga soñador. Aunque, en el fondo, le desespera que su tío no haya llegado aún. El asesino tiene hambre.

P.: Tengo hambre. Y ese maricón no llega. Está todo seco. Y tener que ensuciar de nuevo, volver a partir el cuerpo por la mitad otra vez. Meter los órganos en una bolsa, después limpiar…

M.: Mola de caray.

P.: Tío, más de una hora. He empezado sobre las cinco… Y a las 18.45 aún estaba enjuagando el suelo. Estoy feliz de que no te importe. Tenía miedo de que me dijeras: «Boy, se acabó». Temo perderte. Pero no podía dejar de compartirlo contigo.

M.: Jajajajajajajaja. Patrick, el asesino.

P.: Pensé que iba a cambiar algo en mi vida.

M.: Ya, viejo, yo voy a hacer lo mismo que tú. Eres un enfermo de verdad. Jajajajajaja.

P.: Jajajajajajaja.

M.: No importa.

P.: Pensé que me iba a sentir más vivo.



Lo dice quien acumula tres muertos. Sin ocultar su decepción, Patrick compara lo nervioso que había estado el día anterior, cuando incluso vomitó de los nervios, frente a cómo se sentía tras matar y descuartizar. «Como una ameba», le confiesa a su amigo, desatando sus carcajadas.

M.: Jajajajajajaja. Ten cuidado que con el hambre no te desmayes y no puedas acabar con la víctima.

P.: Seguro. Comeré después de derribarlo a él. Lo dejo desangrándose aquí y me hago un atún. Con pan. Porque me lo merezco después de este día de retardados. Creo que voy a buscar a una psicóloga aquí, en Madrid. Es decir, chica, yo tengo un problema.



Pero su reflexión no pasa de ahí. Muy al contrario, su animada charla sigue por los mismos derroteros. Y tres fotografías retratan perfectamente el momento. En ellas se ven las puertas de entrada a la parcela, la peatonal y la del garaje, desde el punto de observación elegido por Patrick. Como el cazador que espera a su presa, ha elegido un lugar desde el que no perderse la entrada de su tío: la mesa del porche en la que horas antes estuvo comiendo pizza con sus tres víctimas. Allí se fotografía con gesto aburrido, y asiendo con desgana el aegishjalmur que lleva colgado al cuello. Es el amuleto de los guerreros vikingos, el que utilizan antes de ir a la guerra, aunque para él la suya esté resultando tediosa y bastante engorrosa.

P.: DIOS, NECESITO IRME A CASA. DUCHARME CON TRESEMMÉ, ECHARME MI PERFUME, dormir en condiciones.

M.: Estás generoso, ¿eh?

P.: Solo huelo a sangre, y eso que me he duchado.

M.: Tarda de caray tu tío en llegar.

P.: No es eso. Mínimo a las 21.00. Si llegase a las 18.00 yo me iría de aquí a las 20.30. Pero está bien.

M.: Espera ahí, no importa.

P.: Siempre trabajé la paciencia. Solo que hay una cosa. Si después me quiero librar y soy detenido. Allí me violarían treinta veces. Y después me apagarían una vela en el culo.

M.: Jajajajajajaja.

P.: Si me detuvieran aquí, no importaría.

M.: Asesino de bebé del caray.

P.: Ni llamaba. Iba a quedar en una celda solo para mí. Viendo la TV hasta los ochenta años. Al menos mi tío es más ligero que su mujer. Mujer gorda de la porra.

M.: Yo creía que era un hombre.

P.: Jajajajaja. Me agobiaba mirarle su cara de muerta. Tuve que ponerle una bolsa porque tenía aquella mirada de pez moro muerto.

M.: Jajajajajaja.

P.: Su boca espumaba sangre.



Al igual que un cómico henchido por las risas que escucha de fondo, Patrick intenta prolongar como puede la diversión de su público particular. No hay nada como una audiencia entregada. A la suya le gustan los videojuegos y las series de televisión, por lo que echa mano de esos lugares comunes para explicarle a Marvin que matar no tiene nada que ver con lo que ellos han visto hasta ahora por televisión, que no es tan fácil como lo pinta Dexter ni tan sencillo como empuñar el cuchillo virtual de Call of Duty. Incluso le confiesa a su amigo que «es desagradable». Solo a él se atrevería a contarle algo así.

P.: Te amo. Te amo, de verdad, Marvin. Yo quería enviarle las fotos a Hanna para decirle: «Ey, me llamas, foca». Pero a Hanna le iba a dar un infarto y nunca me dejaría ver a mis sobrinas de nuevo.

M.: Te amo, Pati. JAJAJAJA. Mejor que no se lo digas a nadie.

P.: Lo sé, no quería hablar por WhatsApp, prefería FaceTime. Porque WhatsApp puede ser monitorizado y FaceTime es más difícil. A ver… Son las 20.28 ahora, sobre las 20.40 dejo el teléfono en la cocina y después a esperar a mi tío. Vamos a ver. Aaaaah, qué rabia.

M.: OK, ve.



La conexión se corta durante una hora, hasta que Patrick la retoma de nuevo a las 02:35 de la madrugada en España; las 21:35 en Brasil. Su amigo lo esperaba impaciente.

P.: Viejo, hay sangre en todas partes, he tenido que limpiar las cosas con lejía para no dejar huellas dactilares.

M.: ¿Has acabado?

P.: Feo, he acabado, sí. Mañana una última pasada en el pomo y ya está. Voy a dormir, porque mañana me quiero ir pronto de esta mierda. Un beso mi feo. Nos hablamos cuando vuelva a mi querida y preciosa casa. ¿OK? Beso.



Desconecta. Aunque esa noche, según le confesó a la Guardia Civil, la pasó en vela. Marvin tampoco durmió mucho. A las 06:10 de la mañana en Brasil, las 11:10 en España, Patrick le escribe ya de vuelta en su cuarto de Alcalá de Henares. Está rumiando qué hacer a partir de ese momento.

P.: Boy, estoy pensando una cosa: alquilar un coche, coger las bolsas y enterrarlas fuera de Madrid. ¿Qué opinas de esto?

M.: ¿Tienes en dónde? ¿No es un poco arriesgado?

P.: Boy, yo creo que es mejor. Que si encuentran los cuerpos…

M.: ¿Volver allí?

P.: Porque si nadie encuentra los cuerpos, tampoco ha pasado nada. Así va a parecer que ellos se fueron para no pagar…

M.: Haz eso entonces. ¿Qué probabilidades hay de que te cojan con los cuerpos en el coche?

P.: Ninguna probabilidad. De madrugada me da para enterrar sin que me vea nadie.

M.: Entonces, ve. Pero ¿cómo vas a entrar allí en la urbanización?

P.: Yo qué sé, pero me huele que algo irá mal si dejo los cuerpos allí.

M.: Estás pensando de más, creo.

P.: Creo que no. Por más que no tengan cómo probar que estuve allí, basta con que hubiese algún pelo mío… O lo que sea. Alguna huella dactilar que se me pasó desapercibida. O saliva. Yo qué sé…

M.: No sé qué decirte, eres tú el que has matado y calculado ahí, JAJAJAJA. Tienes que librarte, eres tú el que has pensado más en los detalles.

P.: Solo que esto no estaba en mis planes. Yo vi toda la casa, vi que no se podía enterrar allí y no iba a volver nunca. No pensaba volver atrás ni salir por aquella puerta sin el deber cumplido.

M.: Pero ya sabes cómo es… Solo se hará una investigación de aquí a tres meses. La seguridad allí…

P.: Boy, el guardia de seguridad no me vio entrar ni salir. Cuando salí por la mañana, él estaba regando las plantas.

M.: Pero es un coche, leches.

P.: Pero si huyo con los cuerpos, gano unos cuatro meses. A finales de septiembre mi cara podría estar en el periódico, ¿entiendes? Limpié el suelo con lejía, limpié el pomo, limpié todo lo que toqué. ¿Después de cuánto tiempo se descompone un tejido de piel, eh? Porque su mujer me mordió…



Como prueba de ello, le manda una fotografía en la que se aprecia una pequeña herida en la muñeca, incomparable en cualquier caso con la imagen que adjunta a continuación. Cuesta ubicar que ese agujero sanguinolento que se puede ver en primer plano, en el centro de la fotografía, es en realidad una de las profundas heridas que infligió a su tío en el lado izquierdo del cuello. A Marcos lo apuñaló en el pasillo, aunque después arrastró su cuerpo inerte hasta la cocina para descuartizarlo, sobre las baldosas, como había hecho antes con su tía Janaína. Un proceso que también fotografió, posando sonriente y en cuclillas, con su presa yacente detrás. Aunque todavía podía superarse. Si hay una foto que ejemplifique, por encima del resto, cómo debió de sentirse Patrick al cometer sus crímenes, es, sin duda, la última que envió, la que se hizo de pie en mitad de la cocina, con el torso desnudo y la piel cubierta por la sangre de sus víctimas. Glorioso, exultante, como si fuera un conquistador al que solo le falta la capa, mientras en su mano derecha empuña el arma con la que los asesinó y descuartizó, de la cual solo se distingue el mango. Por el corte del plano, no hay forma de saber si se trata de la navaja con la que declaró haber cometido los asesinatos o de las tijeras de podar con las que descuartizó a sus tíos, como le confesó a Marvin. Tampoco se le ve la cara. La imagen se corta a la altura del mentón, que Patrick alza ante el objetivo, como quien posa orgulloso de sus proezas (ver página H).

Por su dureza, estas imágenes nunca se emitieron en su totalidad o sin pixelar en los medios de comunicación. Y en el juicio, al estar consideradas «material sensible», solo las pudo ver el jurado. El único, aparte de los investigadores españoles y brasileños, que las había visto fue Walfran, quien solicitó ver las fotografías que sacó su sobrino como ya había hecho anteriormente con las imágenes tomadas por los agentes durante la inspección ocular del chalé. Y, aun con todo, fue uno de los momentos de mayor tensión y estupefacción en la sala. Ni siquiera el tono monocorde y sin dramatismos del secretario judicial aligeró el impacto de escuchar, reproducido en voz alta, el diálogo mantenido por los dos perversos. En realidad, en la Audiencia de Guadalajara, solo había un oyente que sabía mucho más de lo que allí se escuchaba y que había hecho lo imposible por no encontrarse en esa situación, sentado en el banquillo.

P.: Hermano, nadie me ha visto entrar, nadie me ha visto salir. Las calles estaban vacías. Nadie me vio el rostro, en el autobús no tienen cámara.

M.: Se dice que no se debe volver a la escena del crimen. Pero ¿tú qué dejaste pasar?

P.: Puedo haber dejado algún pelo de la cabeza, saliva en un algún vaso, incluso aunque lo haya lavado. Me traje hasta los cartones de leche y las sábanas en las que dormí. Pero vas a ver, va a ser una locura, porque es una ciudad con tres mil habitantes y va a aparecer gente descuartizada en una casa. Al menos mi tío tenía deudas… Voy a hablar con el dueño del apartamento desde el móvil de mi tío para pedirle unos días para pagar el alquiler a finales de septiembre, como si debiera dinero al usurero.

M.: Pero ellos pueden saber con exactitud cuándo murieron, ¿no?

P.: Van a encontrar un caldo de descomposición dentro de cuatro bolsas. Además, no sé ni cómo va a ser eso. Y nadie sabe dónde vivo, en las conversaciones de WhatsApp del móvil nadie me cita. Estoy yendo a coger el autobús. Besos.

M.: Oke.



Fin de la conversación. A las 14:24 en Brasil, las 19:24 en España, Patrick cogía el autobús para irse a entrenar. A partir de ahí, solo le quedaba esperar.

 

- · -


- CAPÍTULO 17 -

PUÑO Y LETRA

 

Semon Frank Thompson tenía treinta y dos años cuando se convirtió en el primer superintendente negro de la prisión estatal de Oregón, en los Estados Unidos. Un hombre que había visto quitar vidas y que también las había quitado. Su historia la publicó el New York Times el 15 de septiembre del 2016 bajo el título «Lo que aprendí cuando ejecuté a dos hombres». Thompson había sido el encargado de planear y llevar a cabo las dos únicas ejecuciones por inyección letal que se practicaron en ese estado en los últimos setenta años, hasta que en el 2011 el gobernador John Kitzhaber decidió suspender la pena capital por considerarla «moralmente equivocada» y sus sucesores lo secundaron. Una decisión que llegó tarde para el superintendente. Entre 1996 y 1997 tuvo que cumplir con el encargo de las leyes de Oregón: debía poner fin a las vidas de Douglas Franklin Wright, condenado por el asesinato de tres vagabundos, y de Harry Charles Moore, condenado por matar a su hermanastra, al exmarido de esta y a un niño de diez años, cuya muerte confesó después de ser sentenciado por las dos primeras. Thompson hizo entonces lo que requería su puesto al frente de la penitenciaría. Sin embargo, veinte años después, al narrar su vivencia de su puño y letra, todavía recordaba con pesar los daños colaterales de aquellas muertes: «Lo he visto. Es difícil no renunciar a parte de tu empatía y de tu humanidad cuando ayudas a matar a otro ser humano. Y todos allí habíamos pasado demasiadas horas planeando la muerte de dos personas». Él y su equipo vigilaron que los presos no se suicidasen, que las tobilleras quedasen bien ceñidas y que las cinchas de las camillas no apretasen en exceso las muñecas de los ajusticiados, para que las sustancias químicas letales fluyesen sin tropiezos por las venas. Y ese acto, esa meticulosa preparación de la muerte, marcó para siempre la vida del superintendente Semon Frank Thompson.

Su historia la leyó Patrick cuatro días después de que saliera a la luz, un mes y tres días después de cometer los asesinatos y veinticuatro horas antes de coger un vuelo de vuelta a Brasil. El plazo que él mismo había previsto, esos veintitrés días de margen antes de que alguien encontrase los cadáveres, ya había vencido. La noticia del cuádruple crimen estaba en todas partes. Aunque antes de que nadie la publicase, Patrick ya las buscaba, rastreando la red a deshoras, como la Guardia Civil descubrió cuando analizaron el historial de búsqueda de su móvil. Si bien él entregó el terminal borrado, la pericia de los agentes permitió recuperar una parte del todo. Así averiguaron lo que buscó en Internet durante los días posteriores al crimen, qué le llamó la atención y hasta con qué se entretuvo mientras esperaba a que avanzaran los acontecimientos, y todo se desatase. Sabía que en cuestión de semanas saltarían los primeros titulares sobre el caso. Por eso, como si fuera un juego de azar, iba probando suerte, haciendo todo tipo de combinaciones de palabras: «asesinato Pioz», «urbanización La Arboleda», «Pioz Marcos», «brasileños Pioz»… Bingo. El 18 de septiembre, cuando se publica la primera noticia sobre el caso, Patrick introduce una nueva búsqueda en su historial, la de cómo llegar en tren hasta el aeropuerto de Barajas desde la estación que tenía más cerca, la de Alcalá de Henares. También buscó cuestiones de índole más práctica, como cuánta bebida se podía llevar en el equipaje de mano. Nadie podría decir que fuera, ni mucho menos, el hombre más preocupado del mundo. Juegos de palabras en francés, la discografía de Red Hot Chili Peppers, cantantes brasileños, cantautoras francesas, DJ varios… Hasta Bach. El repertorio musical de Patrick era un auténtico popurrí. Al igual que picoteaba información de medios en español, portugués, italiano o inglés, pendiente de cualquier publicación sobre el crimen. Así fue cómo dio con la historia de Semon Frank Thompson, ese hombre que había ejecutado a otros dos hombres.

5.848 registros en el historial de Internet, 1.631 elementos buscados, 54 contactos, 77 llamadas, 24 conversaciones, 15 por WhatsApp, 73 ubicaciones, 36 notas, 58 SMS, 600 audios, 66 vídeos y 2.676 imágenes. Es el tsunami de datos que arrojó el análisis del iPhone A1429, el teléfono móvil de Patrick Nogueira. Según su defensa, la prueba de que colaboró con la Guardia Civil al entregarlo. Según Salvador Ares, uno de los agentes de la Policía Judicial de Guadalajara que se encargó del volcado y del posterior análisis del terminal, era la constatación de todo lo contrario: «Por eso lo trajo, porque estaba totalmente reseteado. Ni siquiera había copia de seguridad en la nube. Y además, como el WhatsApp está cifrado de extremo a extremo, si ambas partes hubiesen eliminado la conversación no habríamos encontrado nada. Pero, como por suerte solo la eliminó Patrick y lo de Marvin estaba intacto…».

Obviamente, en los planes de Patrick no entraba que alguien pudiese descubrir su macabra conversación. Como tampoco que los agentes encontrasen los recortes de periódicos y las fotografías de las notas manuscritas que había borrado expresamente antes de entregar el móvil. Se trataba de cuatro notas escritas de su puño y letra, en portugués y con tinta roja, que a la vista de los investigadores dejaban muy claro cuál era su intención inicial:

«Salgo de Brasil el 9 de octubre del 2015.» Así arrancaba la primera versión de los hechos que Patrick escribió para sí mismo, a fin de prepararse por si era detenido. Para ello ideó un discurso en el que solo él salía bien parado —«yo ayudaba a mi tío fregando, para tener dinero con que comprar comida»— y en el que su tío era poco menos que un ser ruin, derrochador y endeudado hasta las cejas, que vivía despreocupado de su familia. «Empeñaba sus bienes, y llegó a vender la tele y el notebook», anotó Patrick para sí en su particular diario de difamaciones, en el que salpicaba la información que aparecía en la prensa, como que Marcos había contraído deudas con dos bancos, con la de su propia cosecha: «Al llegar hice la compra del mes y compré pañales». En su peculiar revisión de la convivencia con sus tíos y sus primos, casi hacía ver que quien los había acogido era él a ellos, y no al revés. Patrick se representó a sí mismo como el sostén familiar, al que su tío estrujaba sin piedad: «Y me quedaban unos seiscientos cincuenta euros que me pidió como pago de mi estancia», escribe. Además, en su cuenta a deber le anota a su tío otros mil ochocientos euros más que supuestamente le prestó antes de irse a vivir con ellos. Aunque si algo sorprende en este relato tergiversado de la realidad es que no mencione ni una sola vez los nombres de su tía o de sus primos, como si no hubiera convivido con ellos, como si no existieran más allá de las circunstancias: «Tuve que comprar pañales para los niños», se apunta como si fuera un tanto a favor. Cierto o no, poco importa cuánto hay de verdad en este guion exculpatorio que el propio Patrick solo pudo utilizar de manera sucinta en el primer round de preguntas que tuvo lugar en la comisaría de Paraíba, antes de caer en manos de los auténticos sabuesos del caso. Con lo que nunca usó la referencia de una fecha que anotó como si fuera su coartada infalible. Una fecha con la que, en el fondo, pretendía demostrar que no tuvo relación con ellos, al menos con su tío, desde un mes antes del crimen: «El 8 de julio, ¡fue el último día que lo vi!», destaca entre exclamaciones. Y solo en referencia a su tío. Era su obsesión, su objetivo principal a desacreditar, ya fuera delante de sus compañeras de piso, con su pandilla brasileña, ante la Guardia Civil o el juez de instrucción. Como lo haría también delante del tribunal popular. Patrick nunca ha dicho nada bueno sobre Marcos.

Sea como fuere, todo el contenido que los especialistas de la Guardia Civil consiguieron recuperar del móvil del brasileño no se conoció hasta bien avanzada la fase de instrucción. De hecho, su análisis fue una de las últimas diligencias incorporadas al sumario, ya que se entregó casi un año después del crimen y cuando todavía quedaba por delante otro año hasta la celebración del juicio. En total, pasaron dos años y cinco días desde el denominado dies a quo, el día que marca el inicio de una causa judicial, que en el crimen de Pioz fue el 19 de octubre del 2016, cuando Patrick había sido detenido, hasta el día en el que el brasileño se sentó en el banquillo, el 24 de octubre del 2018. Para la jueza María Elena Mayor, que tuvo que responder ante una queja presentada por la defensa acerca de la lentitud del proceso, el tiempo empleado había sido más que «razonable», teniendo en cuenta que la huida de Patrick a Brasil había entorpecido la investigación. No solo por todo lo que hubo que hacer para traerlo de vuelta, sino por el tiempo que se tardó en recuperar algunos de los objetos que se había llevado consigo, y que dejó allí ex profeso: la tarjeta SIM, el ticket de compra del teléfono móvil, el abono transporte y hasta la maleta. En su interior guardó las zapatillas negras y verdes de la marca Mizuno que usaba para correr y que llevaba puestas el día de los hechos, como se comprobó durante la inspección ocular. Precisamente, las Mizuno de Patrick fueron la prueba más engorrosa de toda la instrucción. Hubo que pedir hasta dos comisiones rogatorias internacionales para que las autoridades brasileñas las mandasen, a fin de poder cotejarlas con las huellas halladas en la escena del crimen. Con lo que, una vez más, la burocracia daba sobradas muestras de ser el mayor palo en la rueda de la Justicia.

Como consta en la sentencia, en noviembre del 2017 las zapatillas Mizuno llegaron por valija diplomática a España. Se trató de la última prueba material que demostró la presencia de Patrick Nogueira Gouveia en el 594 de la calle Sauces, y dio carpetazo definitivo a la Operación Arvoredo. Los investigadores de la Guardia Civil, los hombres que habían dado caza al monstruo de Pioz, habían conseguido hilarlo todo en tiempo récord. La planificación, el posible móvil y hasta la ejecución de los crímenes. De lo único que no se pudieron encargar fue de penetrar en los recovecos de la mente del asesino.

 

- · -


- CAPÍTULO 18 -

UNA CELDA DE CRISTAL

 

«¡Pásala, pásala!» No lo hace. La pisa, la voltea, la mueve de un lado a otro e intenta regatear al dueño de esa voz que se la pide sin dejar de grabar con el móvil, de cuello para abajo. En el vídeo solo se ve a un hombre sin rostro que juega al fútbol, con un machete en la mano derecha y una cabeza en los pies. Descalzo, chuta y la pelota humana cae a un metro de distancia, rebotando sobre el cemento pintado de verde y haciendo carambola con otras cinco cabezas. El dueño de la voz y el hombre sin rostro ríen. Ante sí, colocadas en fila como si se tratara del dispensador de una bolera, tienen seis de las dieciséis cabezas que su banda ha cortado a miembros del clan rival con el que se disputaban el control de las drogas en prisión. Al fondo se ve una pila de cuerpos decapitados. Aunque esas no serán las únicas víctimas en medio del caos. Otros cuarenta y un narcos mueren asfixiados ese día en uno de los más sangrientos motines registrados hasta la fecha en Brasil.

Es mediados del 2019 y el país se enfrenta a una crisis penitenciaria que volvía a poner de manifiesto la masificación de las cárceles y la falta de recursos de sus funcionarios, especialmente en la zona del Amazonas. Y en concreto en la prisión de Altamira. Allí es donde los vencedores juegan al fútbol con las cabezas de los vencidos, y donde Patrick Nogueira podría haber cumplido condena de haber sido juzgado en su ciudad natal. Algo que él mismo evitó a toda costa, sabedor de que en el ámbito carcelario existe un expeditivo código interno para ajusticiar a quienes cuentan con menores entre sus víctimas.

Al pederasta de Ciudad Lineal lo tenían que custodiar dos funcionarios cada vez que abandonaba su celda en Alcalá Meco para asistir a la Audiencia Provincial de Madrid, donde lo estaban juzgando por agredir sexualmente a cinco niñas. En cuanto él daba un paso, la rutina penitenciaria se movía al compás, fijando posiciones como a la salida de un córner. De un lado estaban los reclusos que buscaban cómo atacarlo, cómo lincharlo sin medias tintas. Y del otro, quienes velaban por defenderlo del ataque. Durante los tres meses que estuvo en el módulo de Aislamiento del centro penitenciario Madrid II —destinado solo a hombres—, Ortiz ni siquiera pisó el patio. Era uno de los dos presos que cumplían con la definición de «mediáticos» en ese octubre del 2016. El otro era Patrick Nogueira. Por su edad y sus antecedentes, fue directo al módulo de Enfermería, en donde al menos estaría más seguro.

Actualmente, Alcalá Meco ya no luce el título de cárcel de máxima seguridad con el que abrió a principios de los ochenta y que perdió en aras de otras más modernas como Aranjuez, Valdemoro o Estremera. Levantada lejos de la ciudad, en medio de ninguna parte entre Madrid y Guadalajara, durante décadas Meco fue parada y fonda de enemigos públicos, como Rafael Bueno Latorre, «el rey de las fugas», quien en 1984 burló la seguridad penitenciaria armado con una pistola de jabón tintado. O el violador del ascensor, Pedro Luis Gallego, que pasó veintidós años dentro y volvió para cumplir otro centenar de años más. Los hay que no llegaron al juicio, como el presunto asesino de Eva Blanco, que se ahorcó en el calabozo. En la historia de Meco aún queda hueco para los ladrones de guante blanco, como Mario Conde, cuyo paso por la cárcel provocó el cese fulminante del director de la prisión, acusado de tratar mejor al exbanquero, al que concedía más vis a vis que al resto de los internos. Los hay que son ilustres incluso entre rejas.

Patrick Nogueira era —y es— un preso tranquilo, educado, de los que no alzan la voz ni dan problemas. Durante su estancia en Meco ocupaba una de las dieciséis camas del módulo de Enfermería, en el que se comparte hasta la televisión. No hay biombos, con lo que se facilita el trabajo de los llamados «presos-sombra», los de mayor confianza, los encargados de vigilar que otros no pongan su vida en peligro. Nogueira estaba sometido al protocolo de prevención de suicidios, lo que no implica que estuviese en una celda de cristal, como publicaron algunos medios en su momento. De hecho, este tipo de celdas no existen. La única diferencia entre la suya y las del resto, las llamadas «celdas-cangrejo», es que estas últimas están reforzadas con candado y reja. Sin embargo, en Enfermería la seguridad la garantiza el ojo de buey que hay en la puerta, a través del cual se puede observar todo lo que ocurre en el interior sin necesidad de entrar.

Aun así, Patrick corría peligro en Meco. Según alertaron desde Instituciones Penitenciarias, las bandas latinas «le tenían ganas». Por eso, al mes de entrar tuvieron que trasladarlo de centro para cumplir con la orden expresa del juez de instrucción, en la que pedía que se garantizara la integridad del reo. El siguiente destino estaría a la altura. A finales del 2016, el asesino de Pioz ingresó en Estremera, la cárcel madrileña que en su inauguración fue bautizada como «la cinco estrellas», pues cuenta con piscina, gimnasio, futbolines y hasta teatro. Aunque Patrick ni gastó —ni gasta— ninguna de esas instalaciones. En la actualidad, por estar en el módulo de Aislamiento; entonces, por no salir del de Ingresos, el que por lo general se utiliza como lugar de paso. Allí, los internos permanecen cuarenta y ocho horas hasta que se les asigna un destino carcelario. Como tal, era el lugar ideal para garantizar la seguridad del brasileño: entre presos pasajeros que entraban y salían rápido. Además, el patio estaba prácticamente vacío. No había lugar a roces, como tampoco a la amistad que algunos le granjearon, por pura inventiva. Según publicaron algunos medios por entonces, Nogueira se había hecho amigo de Bretón. Pero nada más lejos de la realidad. El parricida de Córdoba nunca pisó Estremera, pese al tour de penales que realizó durante los seis primeros años tras ser detenido. Quien sí cumplió allí parte de sus cuarenta y ocho años de pena fue Sergio Morate. El asesino de Marina Okarynska y Laura del Hoyo hizo tan buenas migas con Nogueira que Instituciones Penitenciarias tuvo que intervenir de nuevo —trasladando a Morate a Herrera de La Mancha— para cortar de raíz esa incipiente amistad taleguera que se había fraguado entre dos homicidas inclementes.

Como «preso mediático», la soledad de Patrick era aún mayor por ser, además, preso FIES, de los que entran en el Fichero de Internos de Especial Seguimiento por su peligrosidad, por ser parte de una organización criminal o de un grupo terrorista, haberse dedicado a la captación de yihadistas o por cometer delitos de gran alarma social, como era el caso del asesino de Pioz. Patrick era un preso de nivel cinco, cuyo único nexo con el exterior eran su abogado —por entonces, aún de oficio— y las llamadas telefónicas que, muy de vez en cuando, mantenía con su madre y con su hermana Hanna. Y nadie más. Huelga decir que, durante estos años entre rejas, no ha vuelto a tener contacto directo con Marvin. Incluso alguna vez se ha enterado de su suerte de manera circunstancial, como al intentar declarar a su favor. Fue en noviembre del 2016, justo después de que se publicase la primera cadena de mensajes de su terrorífico chat en común. Entonces, la primera reacción de Patrick fue librar a su amigo de toda culpa, y así descubrió que acababa de ingresar en la cárcel de máxima seguridad de João Pessoa. Cuentan que la cara de Patrick fue un poema. Nunca antes, en la historia judicial de Brasil, se había acusado a alguien de ser un «colaborador virtual» en un delito de sangre.

Percival Henriques estaba roto. Durante semanas había intentado que su hijo no fuese a la cárcel. Con ese fin, concedió entrevistas para contrarrestar el efecto devastador del chat que, pese a su empeño, había transformado a Marvin a ojos del resto: ya no era un joven aniñado, sino un pérfido cómplice criminal. Así que Percival no pensaba escatimar en recursos y contrató a Sheyner Asfora, uno de los abogados más mediáticos de Brasil, que nada más aceptar la defensa solicitó un habeas corpus, planteando que la detención de Marvin había sido ilegal. Una petición que no cuajó. Aun así, para escándalo de la familia de las cuatro víctimas de Pioz, dadas a desconfiar de los tejemanejes de la justicia brasileña, el mejor amigo de Patrick no tardó en conseguir la libertad.

Marvin solo estuvo un mes en prisión y salió a tiempo a comer las tres uvas —en lugar de doce— que toman en Brasil por Fin de Año. Tendría que firmar cada mes en el juzgado, estar todos los días en casa entre las diez de la noche y las seis de la mañana, y llevar siempre puesta una tobillera electrónica. Aunque en su caso parecía soltarse con demasiada facilidad, como justificó su abogado las hasta seis veces que saltó la alarma. Marvin rehízo así su vida: volvió a su hogar, a sus estudios y a las andadas. Cinco meses después de recuperar su libertad fue acusado de violar a una menor de trece años que, según él, se hacía pasar por una de dieciséis. Con lo que, de una forma u otra, su futuro pasa por el presidio. Y, al igual que su amigo Patrick, también ha resultado ser todo un quebradero de cabeza para la Justicia.

 

- · -


- CAPÍTULO 19 -

«YO NO SOY MALO»

 

¿Por qué los monstruos resultan tan fascinantes? ¿Por qué se lee tanto sobre ellos, o se escribe? ¿De dónde surge esa afición por las películas de terror, las series de asesinos o los programas de sucesos? Para los expertos, en su acepción más indulgente, es una forma de aprender del mal en la distancia, de crear un mecanismo de defensa ante un posible enemigo, como quien se pone una tirita ficticia para una herida que, quizás, no se produzca nunca. También tiene una lectura narcisista, basada en el miedo a ser uno de ellos. ¿Quién no ha soñado, ideado, maquinado o fantaseado con cometer algún tipo de acción maliciosa? Internet está lleno de test en los que se ofrecen medidores de maldad y psicopatía, como si bastara con marcar la casilla adecuada para caer en un lado u otro, aunque sus autores no los crearon pensando en la autoevaluación o en el entretenimiento. Sin embargo, así los usan algunos. Es el caso de la famosa escala de maldad de Michael Stone y del test de psicopatía de Robert Hare. Ambos estudiosos de la mente criminal que dieron con claves sencillas pero precisas para clasificar y distinguir el mal.

El psiquiatra Michael Stone ideó una escala de la maldad que abarca desde la defensa propia al crimen por celos, por arrebato, interés, miedo, furia o disfrute. Para él, la máxima crueldad la alcanzan los «torturadores extremos», psicópatas sin complejos que recurren a la tortura, la mayoría de las veces sexual, como única motivación. Por su parte, Robert Hare calculó que solo un uno por ciento de la población mundial es psicópata o tiene rasgos psicopáticos, y que basta con veinte preguntas para detectarlos. Su test —conocido como PCL-R— puntúa con un 1 o un 2 factores como la manipulación, la superficialidad, si el sujeto tiene un comportamiento parásito o si es de fácil palabra, además de si tiene falta de control y remordimiento o ausencia de culpabilidad. Patrick tuvo que pasar la prueba una vez entró en prisión. Aunque, como recalcaron en el juicio las psicólogas del Ministerio de Justicia que lo evaluaron, el diagnóstico no es tan fácil como rellenar el test. Debe evaluarlo un especialista. Y en el que ellas realizaron sobre el brasileño, con fecha de 5 de diciembre del 2016, se puede leer lo siguiente: «François Patrick Nogueira Gouveia presenta un perfil de personalidad psicopático, caracterizado por falta de remordimientos y empatía, carácter manipulador, insensibilidad, afecto superficial y egocentrismo. No tiene buen pronóstico y presenta una alta reincidencia delictiva». Lo que, sin duda, de cara a un jurado popular parecía un mal pronóstico.

Nadie daba un duro por Phineas Gage al verlo allí tendido, sobre la vía a medio construir del tren de Vermont, y con un boquete en el cerebro. Ese día, el 13 de septiembre de 1848, algo falló mientras colocaba la carga de dinamita. Al presionar, como hacía cada día, su apisonadora de metal contra la dura roca se produjo un chispazo que provocó que la barra, de casi un metro de largo, saliese disparada de sus manos como un proyectil, atravesándole la mandíbula y la parte superior del cráneo, dejando a su paso varios huesos rotos, medio ojo fuera de la órbita y a un Phineas Gage al borde de la muerte. Lo insólito de la historia es que sobrevivió. Como parte de su leyenda, cuentan que Phi se levantó, saludó al resto y, a lomos de su caballo, se fue directo hasta el hospital, donde cayó exhausto. De su cuidado se encargó el doctor Harlow, el mismo que doce años después certificó su muerte, el mismo que había seguido su asombrosa evolución con pasión científica. Gracias a él, su cráneo perforado está conservado y se puede visitar en la actualidad en el Museo de Harvard, junto a una fotografía de Phineas que apareció en 1970, entre un montón de daguerrotipos y viejas fotografías en un mercado de pulgas y antigüedades de Chicago. De allí la rescató del olvido el matrimonio Walgus, que aun así tardó décadas en identificar al tipo engominado que posaba, pañuelo anudado al cuello, con una especie de arpón en la mano izquierda. Ellos creían que se trataba de un capitán Ahab venido a menos, sin saber que estaban contemplado un auténtico milagro médico. No solo por su insólita curación, sino por la transformación que sufrió: Phineas se convirtió en alguien totalmente distinto; de ser afable y educado pasó a ser un tipo tosco y malencarado, que abandonó su trabajo y se dedicó a vagar por circos y espectáculos, como si fuera un freak. «Ya no era Gage», concluyeron sus amigos. El tiempo demostró que el hierro que lo atravesó había despedazado las conexiones neuronales del lóbulo frontal, el llamado «cerebro ejecutivo», modificando para siempre su conducta. Más de dos siglos después, su caso dio inspiración a la defensa de Patrick. Como se intentó demostrar en el juicio, en algún momento de su vida su cerebro también había mutado, transformándolo en alguien violento, incontrolable y de impulsos asesinos. Aunque esta no sería la única explicación que se daría al comportamiento criminal de Patrick. Aparte de su cerebro, también su mente se analizó en profundidad.

«Tengo todas las características de un ser humano: carne, sangre, piel, pelo. Pero ninguna emoción clara e identificable, excepto la avaricia y la aversión.» Es 1991, Bret Easton Ellis descubrió que, en ocasiones, el mal puede estar perfectamente camuflado dentro de la sociedad. American Psycho es la historia de un triunfador, de un auténtico lobo de Wall Street que, sobre el parqué, no suelta a sus presas hasta conseguir ganancias y que el resto del tiempo es capaz de apuñalar y estrangular hasta la muerte a mendigos, prostitutas y conocidos, en su casa, en callejones y hasta en un zoo. Sin que nadie se percate de sus dos caras. La A, siempre encantadora; la B, cruel y despiadada. Hasta que finalmente una se impone sobre la otra.

Patrick Nogueira era locuaz, de fácil palabra, de encanto superficial y muy seguro de sí mismo, pero poco sincero y propenso a funcionar como un parásito, exprimiendo a los demás. Egoísta, arrogante, manipulador e incapaz de ponerse en el lugar del otro o de expresar emociones intensas. A grandes rasgos, el informe de las psicólogas del Instituto de Medicina Legal de Guadalajara era demoledor. Del lado bueno de Patrick, de su cara A, no parecía haber mucho que reseñar; la B arrasaba con todo.

Recostado en la silla y echado hacia atrás, así detallan que estuvo el joven durante las dos sesiones en las que lo evaluaron, sin que este pareciese afectado por la finalidad de la prueba. Cuando le pidieron que se definiese con una única palabra, él solo dijo de sí mismo que era «tranquilo». Tanto como para seguir durmiendo a pierna suelta, pese hallarse entre rejas. En el informe, firmado en diciembre del 2016, también se destaca que era educado y colaborador, y que aguantó sin una queja la sesión maratoniana en la que lo sometieron al test de Psicopatía de Hare y al TONI-2. En el último, destinado a medir su cociente intelectual, Patrick obtuvo una puntuación de 40, equivalente a un CI de 116, un nivel de inteligencia medio-alto. Y, según las psicólogas, «de haber estado descansado, podría haber sido superior».

Fútbol y violencia. Esas son las dos grandes obsesiones de Patrick, «la mayor parte del tiempo y a lo largo de toda su vida». De sus, por entonces, veinte años de vida. De su infancia recuerda peleas continuas con compañeros, incluso mayores que él, y que empezó a beber muy pronto, sobre los diez años, de manera puntual y en casa de su abuela. A los quince ya era un consumidor habitual de cerveza. ¿Drogas? Ninguna. ¿Aficiones? Solo el fútbol. ¿Estudios? Hasta segundo de Derecho. ¿Trabajo? Si cuentan las tareas voluntarias que desempeñó en el centro de menores de Brasil en el que estuvo por apuñalar a su profesor. De los cuarenta y cinco días a los que fue condenado, cumplió diecisiete. «No estoy arrepentido», reconoció al preguntarle expresamente por los crímenes. «Yo no soy malo, son las acciones las que son buenas o malas», puntualizó. Pero, de ser así, los banquillos nunca estarían ocupados por acusados de carne y hueso.

Dos años después, ese mismo informe tuvo que ser ratificado ante el tribunal popular y ante un interrogatorio especialmente duro por parte de la defensa en el que las psicólogas dejaron claro que «ni todos los psicópatas son asesinos, ni todos los asesinos son psicópatas». Además, entendían que Patrick pudo elegir qué hacer, ya que distinguía perfectamente el bien del mal, y él eligió matar.

Alfredo Galán, el asesino de la baraja, mató a seis personas a las que no conocía de nada porque quería saber qué se sentía al acabar con la vida de alguien. «Y así, comencé con el portero y, al no sentir nada, seguí matando», se justificó. Joan Vila, el celador que asesinó a once ancianos en la residencia de Olot, en Girona, declaró que fue una manera de ahorrarles sufrimiento: «Cuando los veía muertos, me decía a mí mismo: “Mira qué bien que están”». Cuando a José Rabadán lo entrevistaron a bombo y platillo para un programa de televisión, diecisiete años después de haber asesinado con una catana de samurái y con un machete a sus padres y a su hermana de nueve años, lo primero de lo que habló no fue del dolor de la pérdida ni del arrepentimiento, sino de su propia evolución: «Después de que sucediese todo aquello, me he cuestionado si realmente era el monstruo que la gente decía. Si yo era un psicópata, los hechos demuestran que ya no lo soy». Pero, realmente, ¿los psicópatas pueden reinsertarse? Según Robert Hare, una de las mayores eminencias en psicopatía del mundo, es un imposible, pues carecen de cura. Además advierte de que la sociedad nunca podrá defenderse de ellos, ya que son quienes hacen las reglas. Y ese es el origen del riesgo, que solo ellos saben cuándo los demás merecen su castigo.

 

- · -
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CUATRO URNAS Y UN FUNERAL

 

En la frontera que separa la temporada más ventosa de la más calma en João Pessoa, cuando los atardeceres se alargan y el bochorno se pega a la piel hasta pesar, cuando lo único que aligera los envites del trópico es la brisa del mar, entonces, y solo entonces, los Santos Américo y los Campos Nogueira pudieron enterrar al fin a los suyos. Era enero del 2017. Les había costado esfuerzo, dinero y lágrimas, que creían consumidas pero que siguieron derramando con impotencia e indignación.

La autopsia definitiva había llegado a finales de año, al bies de unas fechas malas para los papeleos y peores para golpear según qué puertas. Las del Gobierno brasileño siempre parecían infranqueables. Cada una de las veces que las familias de Marcos y Janaína se acercaron clamando ayuda, nadie les respondió, o si lo hicieron fue para confirmarles que no podían hacer nada por ellos. Tampoco colaboraron en la repatriación.

Pero María das Graças no quería cenizas. Ella, que había aullado al viento su dolor, necesitaba tener al menos de cuerpo presente a su hijo, a su nuera y a sus nietos para poder velarlos. De ahí que intentaran lo imposible, antes de asumir lo inevitable, que el coste que suponía que los cuatro ataúdes sobrevolasen el Atlántico era desorbitado. Tanto, que a Walfran no le quedó otra opción que convencer a su madre recurriendo a un argumento desgarrador. «Le dije la verdad, que los cuerpos estaban en un estado de descomposición tan avanzado que incluso a ella le resultaría imposible reconocer el rostro de su propio hijo.» Él mismo había pasado por eso cuando estuvo en el tanatorio de Guadalajara reconociendo los cadáveres, y no quería que su madre guardara esa imagen, pudiendo conservar intacta la última vez de cuando estuvo con ellos en Valladolid, durante el nacimiento de su nieto David.

«Yo no podía mirar para otro lado», le confiesa Gonzalo Fournier a Walfran. Cuando se conocieron, el primero acababa de ser nombrado cónsul general de España en Salvador de Bahía y el nordeste de Brasil, y el segundo acababa de perder a su hermano a manos de su sobrino y no sabía a quién recurrir. «Tu caso era excepcional, no estaba en los manuales», le reconoce el cónsul, quien todavía recuerda a un Walfran lloroso, desesperado y temeroso de que los supuestos sicarios de Pioz lo estuviesen buscando también a él.

La investigación acababa de arrancar y, según las normas no escritas de la diplomacia, se desaconsejaba tomar partido en un caso así, máxime si aún existía la posibilidad del ajuste de cuentas por deudas o por narcotráfico. La experiencia les había demostrado que nunca se sabía a quién podrían culpar después si la justicia no respondía como esperaban y la embajada había servido de intermediaria. Al fin y al cabo, la diplomacia consiste en mancharse lo justo. Aunque esta vez al cónsul Fournier poco le importaron las recomendaciones, y movió sus hilos. No solo consiguió dos pasajes de avión para que los familiares de las víctimas pudiesen viajar gratis a España e identificar los cadáveres, también contactó con su amigo Javier Cremades, uno de los abogados más prestigiosos de nuestro país, para que los representase legalmente. Así fue como el bufete Cremades & Calvo-Sotelo acabó defendiendo a la familia de Janaína. Y lo hicieron pro bono, totalmente gratis. Por entonces, Walfran ya había contratado a Alberto Martín.

El 1 de diciembre del 2016 se dio a conocer el informe definitivo de la autopsia, en el que, de forma muy concisa, en apenas un folio por víctima, los médicos forenses detallaron el número de heridas, dónde se encontraban y hasta cómo iban vestidos en el momento de la muerte. Marcos llevaba un bañador debajo del pantalón y una camiseta negra; Janaína, un vaquero y una camisa de tirantes de satén azul; María Carolina, una braguita; y David, un pañal. Causa inmediata, shock hipovolémico, cuando los órganos dejan de funcionar porque el corazón no bombea sangre al resto del cuerpo. Causa inicial, herida incisa penetrante en el cuello, provocada por un arma blanca, cortante y muy afilada. Esta parte del informe se repetía en las cuatro autopsias, aunque luego en cada una los diversos detalles permitían medir el nivel de brutalidad que Patrick había empleado con cada uno. A sus primos, David y María Carolina, los apuñaló dos veces en el cuello, hasta casi rozar las vértebras. A Janaína fueron cuatro incisiones, rasgando la camisa de satén. Según el informe, la carne estaba lacerada en al menos cinco tiempos, lo que significaba que el asesino había sacado el arma y la había vuelto a meter, o que la víctima se había movido durante el ataque. En el caso de Marcos, los forenses contaron catorce heridas; seis en el lado izquierdo y ocho en el derecho. No tenían claro cuál era el arma homicida, pero nadie dudaba que se trataba de cuatro muertes violentas, muy violentas. Pero al menos, entregado el informe, los mancillados cuerpos podrían recibir sepultura al fin.

Como cada día, Flavia Kellman andaba enfrascada en preparar el siguiente catering. Bodas, cumpleaños, bautizos y fiestas de quince años. Cualquier evento que imaginase la comunidad latina en Madrid, ella lo hacía realidad en La Catedral, un gran salón con capacidad para quinientas personas en el que había popularizado las feijoadas benéficas, grandes comilonas organizadas para recaudar fondos con los que ayudar en diversas causas. El reclamo era el plato típico brasileño de frijoles negros espolvoreados con harina de mandioca. Y es lo que le propuso hacer a Walfran en cuanto vio su llamamiento en Internet. En Brasil, los vídeos difundidos para recabar fondos para un proyecto se llaman vaquinhas —vaquitas—. Y el de los Nogueira lo grabaron a los cinco días de hallarse los cuerpos; su finalidad era hacer una repatriación post mortem. En Brasil, en el salón de casa de María das Graças, Walfran y su madre se sentaron nerviosos ante la cámara. Él, con un tembleque incontrolado en la pierna. Ella, muda por el dolor. Y ambos, casi con vergüenza, pidieron dinero para recuperar a sus seres queridos, cuando aún no habían tenido tiempo siquiera de asimilar su muerte. Por eso, todavía hoy agradecen todo el apoyo que recibieron. En apenas un mes, entre la feijoada, la vaquinha y las donaciones de particulares, recaudaron sesenta mil reales brasileños (trece mil euros), con los que pudieron pagar el avión y el funeral. De la cremación se hizo cargo el tanatorio de Guadalajara.

Las cenizas de Marcos, Janaína y sus hijos llegaron al aeropuerto de João Pessoa un caluroso 12 de enero del 2017, sobre la hora de comer. Un típico día del verano tropical: soleado, bochornoso y sin un soplo de viento. Era el final de un largo trayecto que tenía por destino el Parque de las Acacias, que, en palabras de Walfran, «es el cementerio mais lindo da cidade». Retirado de las casas, a siete kilómetros del mar, cuenta con una gran explanada de césped donde las lápidas se suceden a ras de hierba, coronadas por ramos de flores. Y allí, en un caixão compartido, descansan Marcos, Janaína y sus dos pequeños. Cuatro urnas para un ataúd. «Porque vivieron juntos y murieron juntos», sentencia Walfran.

Aunque tampoco ese último adiós fue del todo como esperaban. Los Santos Américo y los Campos Nogueira eran dos familias unidas por el dolor, pero enfrentadas por el origen del mismo. Pues cuando los primeros miraban a los segundos, en su rostro también veían los lazos de sangre que los unían al asesino. Por ese motivo, los padres y hermanas de Patrick no fueron al funeral, como si entendieran que no tenían derecho a sufrir igual, como si el dolor de los demás valiera más que el suyo. El de María das Graças era inconsolable. «¿Por qué mi hijo tenía que morir así?», repetía sin cesar durante el velatorio, con la mirada fija en el féretro. En su interior, entre un mullido colchón de flores blancas, habían colocado las cuatro urnas. Primero, la de Marcos; después, la de Janaína seguida de sus hijos, María Carolina y David. Para arroparlos de alguna manera se eligió una bandera de España, el país donde habían querido construir sus sueños.

El único que con el tiempo regresó al chalé de Pioz, al 594 de la calle Sauces, fue Walfran, el hermano de Marcos. Para entonces, la casa había vuelto a cobrar vida. José Pedro Luceño la había puesto en venta en cuanto pudo. Para ser exactos, ocho meses después de descubrirse el horror en su interior. Aunque el casero, que se había enterado del asesinato mientras estaba en Pontevedra, tuvo que esperar varios meses hasta que pudo entrar de nuevo. Antes, los de Criminalística recabaron pruebas —llenándolo todo de sus eficaces y llamativos «polvos mágicos»—, después fue la reconstrucción y por último entraron ellos: los especialistas en limpiezas traumáticas, quienes limpian lo que nadie quiere limpiar: casas ocupadas por Diógenes, escenarios de aparatosos suicidios o los restos de crímenes por encargo. Sangre, sudor y lágrimas. Las de Luceño brotaron en el juicio al relatar cómo habían sido sus dos últimos años. De pie, ante el micrófono de la Audiencia de Guadalajara, toda su corpulencia estuvo a punto de venirse abajo como un flan mientras recordaba el momento en el que, al fin, pudo entrar. «Allí seguía oliendo a muerto, aunque lo hubiesen desinfectado», contó con voz entrecortada. «Y me consta que tardaron en limpiar el suelo negro del salón. Pero debajo de los muebles de la cocina todavía había más sangre», detalló. En total, el casero destinó más de veinte mil euros a limpiar y acondicionar la vivienda para que volviera a ser habitable.

Desde que la compró, sobre el muro de piedra del 594 apostó dos águilas de piedra que se convirtieron en lo más retratado del chalé. Para la prensa y los curiosos eran las pétreas guardianas de la considerada última casa maldita de España. En el siniestro listado inmobiliario entraban cortijos, palacios, un edificio entero de Madrid y hasta el extinto Mesón del Lobo Feroz. Por supuesto, también estaba la finca de Las Quemadillas de Córdoba, en la que Bretón incineró a sus hijos. Por muy olorosos que fueran los naranjos o muy espaciosa que fuera la parcela, nadie parecía interesado en pagar los ciento ochenta mil euros que pedían por ella. Menos aún por la finca de Teo, en A Coruña, propiedad de Rosario Porto, la madre asesina de Asunta Basterra. Su precio de salida fue de un millón y bajó hasta la mitad, sin por ello vender. El chalé de Pioz, menos ostentoso, salió a la venta por ciento veintisiete mil euros. «Una excelente oportunidad», rezaba el cartel de la inmobiliaria, cuyos encargados pedían el DNI en la puerta como política de visitas para comprobar que quien entraba era un posible comprador y no un periodista. No entendían qué necesidad había de recorrer el interior de la vivienda. «Es solo morbo», decían airados. Lo cierto es que, en ocasiones, la frontera entre lo que es de interés informativo y lo que no parece difusa. Aunque sea una forma de reconstruir el crimen, de saber qué hizo el asesino, por dónde se movió. ¿Patrick conocía la casa? ¿Estuvo allí con su tío antes de que se mudasen? ¿Había investigado la zona? Él siempre lo negó, pero los investigadores nunca le creyeron. Solo una persona sería capaz de poner la mano en el fuego por él.

 

- · -
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ABOGADOS DEL DIABLO

 

La Fiscalía no quería sorpresas. Tenía la confesión del asesino, unas diligencias minuciosas y una comisión rogatoria en marcha para traer de Brasil los pocos objetos que faltaban por incorporar a la investigación. El objetivo era que no quedase ni un atisbo de duda a la hora de acusarlo. Desde la detención de Patrick, la fiscal jefe de Guadalajara no había ocultado sus intenciones: pedirían la prisión permanente revisable. El asesino de Pioz contaría así con todas las garantías procesales que sus padres y hermanas temían que no tendrían de ser juzgado en su país, pero eso no quitaba para que en España se enfrentase a la pena máxima. En su caso, además, la condena fue por triplicado. Sin proponérselo, Patrick Nogueira Gouveia había cumplido varios hitos notables. Nunca antes que él un asesino había retransmitido su crimen en directo, menos aún por WhatsApp. Y nunca antes que él un asesino había justificado sus crímenes recurriendo a un hecho insólito: que su cerebro era tan anómalo como el de Phineas Gage después de ser atravesado por una barra de hierro.

La presunción de inocencia, ese derecho universal que ampara a todo el mundo por igual hasta que no se demuestre lo contrario, no se pierde ni ante un cúmulo de pruebas abrumadoras en contra, ni ante una confesión de unos hechos, por muy reprobables y terribles que estos sean. Pero, además, todo presunto culpable contará con los recursos que emplee su defensa para rebajar todo lo posible su condena. Y la de Patrick, en ese sentido, iba a ser tenaz y, por así decirlo, bastante creativa.

El expediente judicial de Patrick saltó de mano en mano, de un jurista a otro. Primero tuvo una abogada de oficio, que lo asistió durante su declaración ante la Guardia Civil, lo acompañó en la reconstrucción y solicitó que no se tramitase la comisión rogatoria internacional para traer las zapatillas Mizuno de Patrick por creer que retrasaría el proceso, como así fue. Pero no constaron más peticiones a su nombre. Los padres de Patrick, que seguían los pasos de su hijo desde la distancia, querían otro tipo de defensa y estaban dispuestos a pagar por ella. A finales del 2016, contrataron los servicios de Garzón Abogados, un bufete llevado al alimón por dos hermanos madrileños que habían alcanzado notoriedad al ejercer la acusación particular en los casos Wanninkhof y Carabantes, en el triple crimen de Alcàsser y en el asesinato de Sandra Palo. Todos ellos, juicios mediáticos en los que enfrente tenían a algunos de los peores monstruos de nuestra historial criminal: Tony Alexander King, Miguel Ricart Tárrega y el entonces menor Rafita con sus secuaces. Con Patrick Nogueira, los Garzón se estrenaban en el bando contrario. Iban a defender a uno de los malos.

Es un trabajo sucio, socialmente desagradecido. Como al escritor con su personaje de ficción, ya de entrada al abogado defensor se le presuponen todo tipo de vínculos con su cliente. ¿Lo defiende porque se cree su versión? ¿Cómo puede hacerlo sabiendo el delito que cometió? ¿Por qué no le deja pudrirse en prisión? La sociedad no suele mirar con buenos ojos a los abogados del diablo. Un sobrenombre heredado del Vaticano, de cuando las canonizaciones —allá por el siglo XVI— se daban con tanta ligereza que el papa Sixto V decidió que todo candidato a ser beatificado debía tener a alguien que demostrase su valía para convertirlo en santo. Una práctica que Juan Pablo II abolió en 1983 y que en el acervo popular se recicló para cuestiones más mundanas, con el consiguiente cambio. Si antes los advocatus diaboli postulaban a su defendido incluso a la santidad, ahora lo hacen con aquellos que, supuestamente, nunca alcanzarán los cielos.

Violadores, asesinos, pederastas, criminales a sueldo, seres de la peor calaña por los que sus defensores no tienen que poner la mano en el fuego, pero sí dar la cara bajo los focos. Capaces incluso de cuestionar investigaciones policiales, cadenas de custodia y a peritos de la Administración Pública, que precisamente se rigen por la imparcialidad. Todo a cambio de conseguir que su cliente quede libre de culpa o, al menos, rebajar su condena. En el caso de Patrick, la defensa se enfangó en polémicas varias para lograr su fin. Desde que el jurado podía estar contaminado por todos los detalles difundidos en los medios de comunicación, que la Guardia Civil mentía por negar la colaboración del brasileño, o que la Fiscalía de Guadalajara pretendía «apuntarse un tanto» por pedir la prisión permanente revisable, que acababa de entrar en vigor.

En toda ley, siempre hay un primero. Y el monstruo de Moraña tuvo ese «impepinable» honor, como así lo expresó el fiscal de Pontevedra, de estrenarse como el primer condenado en España a prisión permanente revisable. En julio del 2015, David Oubel asesinó a sus hijas de nueve y cuatro años con una sierra eléctrica y un cuchillo de cocina. La aberración de su doble crimen cumplía con el primer requisito de la pena máxima: el asesinato de menores de dieciséis años. Como lo cumplía también el parricida de Oza. Marcos Dirás asesinó a su hijo de once años, a palazos y en una pista forestal de A Coruña, el Día de la Madre del 2017. Daniel Montaño cometió su crimen en enero del 2016. Su víctima fue una niña de diecisiete meses a la que tiró por la ventana de su casa porque creyó que «era la semilla del mal». Como ellos, Patrick también había asesinado a menores. Pero además había cometido un cuádruple crimen que, desde el 2015, también puede ser penado con la cadena perpetua a la española. Sin eufemismos, aunque sus destinatarios sean unos diablos.

Alexandria Marzano-Lesnevich, doctora en Derecho por Harvard, publicó en el 2018 un libro en el que entrelazaba sus propios recuerdos como víctima de abuso infantil con la investigación del asesinato de un menor —ocurrido en 1992, en Luisiana— a manos de Ricky Langley, un pedófilo que fue condenado a pena de muerte. La historia de Langley, que ella conoció siendo una joven estudiante en contra de la pena capital, la llevó a adentrarse no solo en los detalles de un crimen en apariencia evitable, sino a destapar una parte de su propio pasado que ella había sepultado en un rincón de su memoria. En esa otra historia, la suya, el pedófilo era su abuelo. Nada más real que un cuerpo es un libro duro, difícil de leer, y seguramente de escribir, en el que se muestran los grises del sistema, y donde la justicia no es siempre blanca o negra. Un libro en el que los abogados se afanan en conseguir que un asesino no sea ajusticiado con la muerte.

Son pocos, pero sonados, los casos en los que, al intentar salir indemne, el diablo termina perdiendo a su abogado. Le pasó, entre otros, al asesino de Diana Quer cuando se dio a conocer el informe preliminar de la autopsia, que contradecía por completo la versión de la muerte de la joven que él había dado hasta entonces. Ya no se trataba de un atropello, como aseguraba El Chicle. La ciencia demostró que estranguló a Diana tras meterla a la fuerza en el maletero de su coche. Con lo que, de manera fulminante, veinticuatro horas después de conocerse la autopsia, José Enrique Abuín se quedó sin abogado. José Ramón Sierra argumentó su retirada del caso con una curiosa metáfora: «Como el robo de unas gallinas, es necesario creer total y honestamente en lo que se está haciendo, y yo difícilmente lo puedo hacer en estas circunstancias». Tras su marcha, ningún otro quiso rellenar el vacío por cuenta propia, con lo que la Justicia con mayúscula, esa que no defenestra ni al mismísimo diablo, recurrió al turno de oficio. Así fue en el caso de Bernardo Montoya, el asesino confeso de Laura Luelmo, y en el de Ana Julia Quezada, la asesina de Gabriel Cruz. La defensa de Miguel Carcaño también cambió tantas veces de manos como de versiones dadas por el asesinato de Marta del Castillo. Paloma Pérez Sendino, que lo representa en la actualidad, aceptó el encargo del turno de oficio porque, según reconoció, «no tenía reparos» en defender al diablo. Si Bárbara Royo los tuvo con Patrick Nogueira, los solventó, como ella misma ha admitido en alguna ocasión, al encontrar una pieza clave a la que agarrarse.

Penalista por vocación, tertuliana por afición, entre sus cualidades destaca la de ser poco complaciente y llevar el genio por bandera. De pronto rápido y piquito de oro, Royo es digna sobrina del periodista José María García, al que entre otras cosas se lo conocía por intercalar en sus intervenciones palabras como «chupópteros», «lametraserillos» o «abrazafarolas» con citas propias: «El tiempo es ese juez supremo que quita y da razones». La letrada también tenía la suya: «El pecado y el delito son conceptos diferentes». Entre sus pecadores, el elenco abarca desde los Charlines —acusados por narcotráfico— a José Bretón. De Patrick se encargó a finales del 2017.

Aunque el dicho de «no hay mejor defensa que un buen ataque» es en realidad lo que, con más acierto, la define como letrada. Como se haría evidente en el juicio, Royo tenía tendencia a golpear primero y pedir perdón después. Una estrategia tan digna como cualquier otra, que, sin embargo, en la sala noble de la Audiencia de Guadalajara derivó en más de una amonestación de la jueza. Cierto es que la presidenta del tribunal pitaba hasta los roces del partido. Y, en este, solo había un jugador en el banquillo al que su abogada había entrenado a conciencia.

 

- · -


- CAPÍTULO 22 -

SIN ODIOS NI AFECTOS

 

El horror es imposible de medir, al menos en la vida real. En la ficción lo logró hace años un grupo de universitarios del King’s College de Londres, que concluyó que El resplandor de Stanley Kubrick era —y es— la película más terrorífica de todos los tiempos. Para ello idearon una ecuación en la que sus números, multiplicaciones y paréntesis equivalían a la música empleada, la iluminación de la escena, la cantidad de sangre de bote derramada y hasta el factor susto. Una fórmula en la que, comprobaron, eran tan determinantes el número de víctimas —cuantas menos, mejor— como el nivel de realismo —cuanto más, mucho más, siempre mejor—. Pero la justicia no dispone de esos parámetros, ni siquiera para acallar a los habituales del derecho comparado, aquellos que sacan la balanza para equiparar agresiones con hurtos, asesinatos con corrupciones o estafas con violaciones, con el único y tramposo fin de demostrar lo evidente: que no existe una fórmula universal que ajuste el montante de la condena al nivel del horror empleado. Por eso, en ocasiones, las peticiones de pena sirven también para evidenciar aquello que en la práctica es imposible de medir o cuantificar.

El 7 de febrero del 2018, el magistrado De la Fuente dio carpetazo a una instrucción que ya había alargado más de un año, a la espera de ese envío de Brasil que nunca llegaba. A saber, las zapatillas Mizuno, la tarjeta del móvil y un ticket de compra. No parecía nada muy complicado de empaquetar, pero nadie había contado con una forma de funcionar que los brasileños ya habían elevado a la categoría de dicho popular: a Justiça é muito morosa. Tan lenta como para tardar lo indecible en cumplir con una comisión rogatoria. Tan lenta como para desesperar a un juez. En cambio, su decisión de finalizar la instrucción y avanzar en el proceso judicial tuvo una respuesta inmediata por parte de la Fiscalía: un contundente escrito de acusación en el que pedía cuarenta años de prisión para Patrick Nogueira por los dos asesinatos de Marcos y Janaína, y dos prisiones permanentes revisables por los asesinatos de María Carolina y David. De esta manera, el Ministerio Fiscal no unificaba la petición de pena, como ocurrió en el doble parricidio de Moraña, sino que distinguió cada crimen por separado. La petición de la pena máxima por duplicado era la constatación del horror, aunque en la práctica no aumentase el tiempo que Patrick iba a pasar entre rejas. El Tribunal Superior de Justicia de Castilla-La Mancha aclaró, aun así, que el brasileño tendría que cumplir, como mínimo, treinta años de prisión efectiva en España.

La recién nombrada fiscal jefe de Guadalajara, Rocío Rojo, apenas se había movido un ápice de lo que había adelantado su antecesora, una Dolores Guiard que estando embarazada aguantó estoica la reconstrucción del crimen en el fétido chalé de Pioz y que, al año de la instrucción, solicitó una excedencia para cuidar de su familia. Rojo, su sucesora, se convirtió en la cara visible de la Fiscalía, especialmente durante el juicio, en el que su presencia fue tan notoria que todo aquel que lo siguió, sesión a sesión, aún recuerda sus intervenciones. Por incisivas y didácticas con el jurado, a la par que puntillosas con la defensa. Porque si hubo un gesto que la fiscal repitió hasta convertirlo en un ritual del desaire fue el de mirar de soslayo a la abogada de Patrick cada vez que esta planteaba preguntas o argumentos que no casaban con los de la Fiscalía. Después de todo, un juicio con tribunal popular no deja de ser una especie de teatrillo en el que los juristas deben representar, a su manera, un papel con el que captar, para su beneficio, la atención del público que tienen enfrente. El jurado del crimen de Pioz, el que juzgaría a Patrick Nogueira Gouveia, estaba compuesto por siete hombres y dos mujeres, ante los que desfilaron veintitrés testigos, veinticinco agentes, ocho peritos y siete médicos forenses. El que no testificó de forma presencial es porque prefería hacerlo por videoconferencia para no desplazarse hasta Guadalajara o, simplemente, para evitar coincidir con Patrick. Él, en cambio, observó todo lo que allí se mostró, incluso a puerta cerrada, al igual que se fijó en todos los declarantes. Su mirada era lo primero que cada testigo veía nada más entrar en la sala. Sentado en la frontera entre la bancada popular y la del tribunal, a la derecha del acusado estaba un público compuesto por curiosos, periodistas y familiares de las víctimas, entre las que se encontraba su tío Walfran. A su izquierda, en la bancada del tribunal, estaban la defensa, tres acusaciones y la Fiscalía. Con lo que Royo y Rojo, defensora y fiscal, ocupaban cada una un extremo de la bancada, en las posiciones asignadas por el protocolo judicial. Entre ambas había además una sucesión de togas que iba desde la abogada de Pedro Luceño (el dueño del chalé) al abogado de Walfran, pasando por la letrada de la familia de Janaína. Vigilante de todos ellos, sus rifirrafes e incluso sus pullas, estaba la presidenta del tribunal, la magistrada Elena Mayor, quien en más de una ocasión tuvo que echar en falta un buen mazo, de esos que aquí solo se ven en películas y que en los tribunales anglosajones se emplean para llamar al orden. A ella le tocó recurrir a la palabra y a grandes dosis de paciencia. Lo cierto es que, para un espectador imparcial, en esa puesta en escena había un papel protagonista indiscutible —el de Patrick Nogueira— y dos secundarias destacadas —Rocío Rojo y Bárbara Royo—. La primera, en el papel de maestra de escuela que sabe perfectamente lo que hacen sus alumnos, aun cuando les esté dando la espalda; es de las que premian al aplicado, perdonan al despistado y penalizan al revoltoso. La segunda, en cambio, era la alumna incómoda, de las que apuran sus intervenciones y dilatan sus turnos de preguntas. A todas luces, a la fiscal le crispaba la defensora. Y aunque la mayoría de las veces no lo demostró de palabra, sí lo hizo con el gesto, revolviéndose en el asiento, frunciendo los labios y mirándola condescendiente por encima de unas gafas que le caían hasta la punta de la nariz. De haber podido, en más de una ocasión, Rojo habría suspendido e incluso expulsado a Royo de clase.

La fecha del juicio se fijó para otoño del 2018, la semana del 24 al 31 de octubre, cuando se cumplían dos años de la detención de Patrick, lo que obligó al juez de instrucción a alargar el tiempo de prisión preventiva, pese a que la defensa había pedido su puesta en libertad con cargos. Entendía que no había riesgo de fuga. Pero el magistrado discrepaba: el brasileño ya había huido una vez. Por lo que, durante los diez días que finalmente duró el juicio hasta tener el veredicto, Patrick mantuvo su condición de preso y, como tal, iba y venía de la Audiencia a Estremera, y viceversa. Con lo que, al inicio y fin de sesión, se repetía la misma secuencia de cámaras de televisión, micrófonos, cuadernos y móviles moviéndose al compás del acusado. Mientras, este hacía lo imposible por esquivar los flashes en los apenas dos metros que distaban del furgón policial a la puerta trasera de la Audiencia de Guadalajara, y que él siempre superaba a la carrera, con la cabeza gacha y las manos engrilletadas. Ese era el único momento en el que, por unos instantes, Patrick volvía a pisar la calle.

El acusado no era el único que rehuía al enjambre de periodistas. Testigos, peritos y hasta abogados lo intentaban. Solo el jurado estaba a salvo del acoso del gremio, puesto que la ley garantiza el anonimato de sus miembros. A cambio, se les pide discreción y entrega:

—¿Ha oído hablar de este procedimiento?

—Cuando salió el caso…

—¿Ha visto Expediente Marlasca o Espejo Público, Ana Rosa o Viva la vida?

—No, me suenan los titulares. Pero no suelo verlos.

—¿Distingue lo que es información periodística y lo que va a ver aquí, en el juicio?

—Sí.

—Normalmente, cuando oye una noticia desagradable, ¿se cree todo lo que dicen los periodistas?

—Yo no me creo nada. Lo único válido del periódico es el precio.



Estas fueron algunas de las preguntas y respuestas que escucharon durante la conformación del tribunal popular que juzgó a Patrick Nogueira. Nueve titulares más dos suplentes que serían los encargados de pronunciarse. Culpable o no culpable.

—Pregunten lo que sea. No se queden con la duda. Y lo pueden hacer pasándome notas por escrito —les explica la presidenta del tribunal el primer día del juicio—. Lo importante es que tomen nota de todo.



La magistrada Elena Mayor llevaba casi tres años al frente de la Audiencia Provincial de Guadalajara. Era toda una veterana, firme y concienzuda, que, sin embargo, perdió la paciencia y hasta el buen temple en un juicio, por momentos complicado, donde únicamente se libraron de la amonestación los miembros del jurado. Para ellos, siempre fue atenta y diligente. Al fin y al cabo se trata de ciudadanos anónimos a los que solo se les exige ser mayores de edad, tener nacionalidad española y no contar con condenas previas, aparte de saber leer y escribir. No se les exige que tengan conocimientos en leyes.

—Solo necesitan sentido común, no conocimientos jurídicos —les recalcó la fiscal al inicio de su intervención, en la que de manera didáctica, directa y hasta gráfica, Rojo les expuso el relato de unos hechos que calificó de terroríficos—. Las fotografías que van a ver del crimen son terroríficas, sin duda. Este es uno de los crímenes más espeluznantes, horribles y terribles de mi experiencia profesional.



Con un tono casi novelesco, la fiscal relató ante esos atentos nueve ciudadanos todo lo que había hecho Patrick antes, durante y después de cometer los asesinatos. Y así, se detuvo en explicar cómo descuartizó a sus tíos, para lo que hizo un gesto con las manos que incluso incomodó al acusado; detalló que tras matarlos él solo pensaba en comerse un bocadillo de pan con atún; y desmontó la teoría de las lagunas selectivas al ironizar con que se acordaba de las pizzas que comió y del autobús en el que viajó, pero no de cómo había ejecutado a los cuatro.

—Para matar no hay que ser loco, hay que ser malo —le aclaró al jurado—. No hubo arrebato, sino que los mató de forma fría y calculadora. A Patrick no se le puede rebajar la condena como plantea la defensa. En realidad, considerarlo un enfermo sería como darle un premio —concluyó la fiscal.



El fin de Rocío Rojo era desmontar de antemano la artillería que estaba a punto de desplegar Bárbara Royo. «¿Estás bien?», le preguntó la defensora a su cliente, y este asintió. Lo cierto es que a Patrick se le veía especialmente tranquilo pese a enfrentarse a la que podría ser una durísima condena. Solo en alguna ocasión se le vio pegar un respingo, alzar la vista o revolverse en el asiento. Una de esas veces fue cuando escuchó hablar a la acusación de su mejor amigo:

—Es que Patrick cometió un error —le anunció Alberto Martín al jurado—. Retransmitió sus crímenes en vivo y en directo. Así que procuraremos que también su amigo Marvin se siente en el banquillo.



El tiempo demostraría que no era una amenaza sin más. No solo quedó recogida en el acta del juicio. También la grabó la cámara de la Audiencia, como captó el gesto de alerta que puso Patrick al oír hablar de su amigo. Aunque él era de preocupaciones pasajeras. Pasado el mal rato, se recostó de nuevo en la butaca y bostezó. De fondo, el abogado de su tío Walfran le pedía al jurado que tuviese en cuenta el horror vivido por los niños. «Que no les confundan», avisó, «Patrick estaba en plenas facultades mentales cuando lo hizo».

—Este es un juicio sencillo —inició su turno Bárbara Royo—. Yo también acuso a Patrick de asesinato. —El arranque de la abogada pilló por sorpresa al propio Patrick, que por primera vez despegó la vista del suelo—. No les voy a hacer la pelota. Nunca hemos dicho que Patrick tuviese una enfermedad mental. No queremos hacerle pasar por loco, pero sí que pretendemos demostrar que no es como nosotros porque tiene un daño cerebral que determina su conducta. Así que no pedimos un premio ni una chocolatina —remató, en clara alusión al mensaje lanzado por la fiscal, quien por respuesta le devolvió una mirada de gafas caídas.



Era la primera sesión, en la que todas las partes fijan posiciones y en la que tiene lugar ese primer tú a tú con el jurado. Todos asumen que juegan a cartas descubiertas, que los presentes saben quién es el malo y quiénes son las víctimas, e incluso conocen de antemano los informes que se van a presentar por uno y otro lado. Aun así, deben repasar la investigación al completo para que los miembros del jurado vean y escuchen lo que luego tendrán que juzgar a puerta cerrada.

En el crimen de Pioz no había duda de quién era el asesino, pero las peticiones de condena distaban entre la pena máxima que solicitaban Fiscalía y acusaciones, y lo que argüía la defensa: «En realidad, Patrick no es como ustedes», les explicó Royo, «los mensajes terribles que envió a Marvin son la prueba de que ese cerebro está dañado porque una persona normal no enviaría algo así». La letrada sabía que estaba pidiendo algo difícil de asumir, teniendo en cuenta los hechos, pero demostró estar dispuesta a seguir con su estrategia hasta el final, al margen de quien se interpusiera en el camino, ya fueran testigos, peritos o la mismísima Guardia Civil. Como le exhortó al jurado: «Hagan justicia y no ajusticiamiento». Un mensaje final que la magistrada del tribunal adaptó a la letra de la ley: «Y háganlo con imparcialidad, sin odios y sin afectos». Había llegado el momento de escuchar al asesino.

 

- · -


- CAPÍTULO 23 -

A DOS METROS DE PATRICK

 

Siempre hay una primera vez. Poco importa que esta sea una frase hecha o una tremenda obviedad. Siempre la hay. Todos protagonizamos primeras veces en un bucle sin fin, hasta el mismísimo fin. La mía fue la mañana del 24 octubre del 2018, el día en que al abrirse la puerta de la sala noble de la Audiencia de Guadalajara me topé de frente con la mirada de Patrick. Hasta ese momento, yo solo lo había visto en las pocas fotos a las que tuvimos acceso y en los vídeos de su recorrido policial y judicial en España. Sin embargo, nunca lo había visto en persona. En realidad, los medios de comunicación solo pudimos captar su imagen una vez saliendo de los juzgados de Guadalajara. En el resto de ocasiones, la grabación corrió a cargo de la Guardia Civil, tanto al aterrizar en Barajas como durante la reconstrucción del crimen. Y esa era la última imagen que mis compañeros y yo teníamos guardada de Patrick. Habían transcurrido veinticuatro meses exactos desde entonces, desde que se presentó en el chalé de Pioz con ropa informal, despeinado y con barba de varios días. Nada que ver con el aspecto cuidado del joven que tenía frente a mí.

Estábamos sentados a dos metros de distancia. Él, en su butaca acolchada; yo, en el banco de madera que compartí con algún colega —aunque la mayoría siguió las sesiones en otra sala de los juzgados ya que en la noble no cabíamos el más de centenar de periodistas acreditados—, aparte de algún vecino que sentía curiosidad por presenciar un juicio en directo, estudiantes de Derecho, Criminología y Psicología y, sobre todo, la familia de las víctimas, que ocupaban la bancada que quedaba detrás de mí. Únicamente se perdieron la primera sesión, pues al ser también testigos no podían estar presentes durante la declaración del acusado. El resto de las sesiones las siguieron completas, mañana y tarde, pese a que algunos de ellos apenas chapurreaban un poco de español o únicamente hablaban portugués. En el fondo, lo único que querían era poder mirar de frente al asesino.

Los juicios mediáticos son distintos a los demás. La expectación que se crea alrededor es tal que hasta se percibe cierta tensión en los exteriores de la Audiencia, entre pasillos, durante cada receso y, especialmente, en la sala de vistas en la que los primeros días se llega a colgar el cartel de aforo completo. Lo normal es que la bancada del público se vacíe en los llamados días-valle, esas sesiones intermedias destinadas a los peritos en las que a veces, sin saber muy bien por qué, la sala se llena y otras se vacía por oleadas, como la gran incógnita que suponen las audiencias de televisión, que un día se disparan para al siguiente caer en picado. Quién sabe el porqué. Lo que era evidente es que tanto el turno de última palabra como la lectura del veredicto iban a romper los audímetros.

Hay reos a los que el tiempo entre rejas, a la espera de juicio, les pasa factura. El asesino de Cuenca, Sergio Morate, apareció con los ojos rojos y unos cuantos kilos de más; Bretón lo hizo demacrado y ojeroso; Antonio Ortiz, el pederasta de Ciudad Lineal, eligió un look taleguero, de chándal y pose desganada. Solo Ana Julia Quezada se desmarcó tanto del resto que incluso se la vio radiante el día de su declaración. Patrick, sin embargo, eligió un cambio de imagen al uso: de joven desaliñado a niño bueno. Vestía pantalón de tela claro y una camisa abotonada al cuello y, como gran novedad, usaba gafas por una sobrevenida molestia en la visión que, al parecer, se le quitó al volver a la cárcel una vez condenado. Sea como fuere, se había preparado para que su aspecto encajase lo mejor posible con el testimonio que iba a dar y con esas primeras palabras que pretendía que sonaran convincentes:

—Antes de contestar a cualquier cosa, me gustaría pedir perdón a mi familia, pedir perdón a la familia de Janaína —arrancó Patrick, de pie, en mitad de la sala, dirigiéndose a la jueza y al jurado. Hablaba pausado, sin traductora—. Y decir que a mí me gustaría haber evitado que todo esto ocurriera y que lo único que me gustaría hoy es pedir perdón. Porque no hay cómo cambiar las cosas, porque yo no he elegido ser de esta manera, no he elegido funcionar de la manera en que funciono. —Y se encogió de hombros antes de girar la cabeza para dirigirse a la fiscal—. Y… Solo contestaré a las preguntas de mi abogada.



Ni al Ministerio Fiscal ni al resto de las acusaciones. «Pues muy bien», respondió Rocío Rojo, sin mirarlo siquiera. «Al menos me gustaría saber si contestará a las preguntas que le pueda formular el jurado», le preguntó en cambio Alberto Martín, el abogado de Walfran. «Solo contestaré a las de mi abogada», insistió el joven, con la lección aprendida. Y así, comenzó el turno de Bárbara Royo.

—Hola, Patrick, buenas tardes.

—Buenas tardes.

—¿Puede contar cómo fue su infancia?

—Se puede decir que fue regular.



Y, a partir de ahí, casi de carrerilla, pasó a evocar un pasado de humillaciones, alcohol y soledad.

—Me han pegado, me han humillado, me han arrastrado del pelo por el patio de la escuela. Me han llamado maricón, me han escupido a la cara. Los profesores en la escuela no me hicieron caso. Así que la única manera que tenía de reaccionar era con violencia.

—Cuando le pegaban y reaccionaba con violencia, ¿qué sensación tenía usted?

—Era la única manera de quitarme la frustración y el miedo. Vivía siempre alerta, estaba solo, tenía que defenderme y no sabía cómo… Y me quedaba en compañía de otros niños rechazados, de niños alcohólicos y repetidores. Y mi vida cambió de estar con niños pijos a estar con traficantes.

—¿Y todo esto se lo contaba a sus padres?

—No. Porque, aunque eran cariñosos, tenían que trabajar y mis hermanas vivían fuera. Y yo tampoco tenía la capacidad de expresarme.

—Así que esta etapa la experimentó solo, sin apoyo —le apuntó su abogada.

—Exactamente, solo yo y lo que había, que era el alcohol y las peleas.



El alcohol y las peleas habían sido el cóctel de una infancia y adolescencia en la que, según declaró, cada mañana bebía antes de ir a la escuela y cada noche repetía tras el entrenamiento. Pasó de beber una botella por semana a una diaria.

—El alcohol era prácticamente mi único amigo, desde los diez años —relató compungido.

—Desde los diez años… —coreó su abogada.

—Exactamente, desde los diez años.



Su historial médico se desplegó sin pudor ante las treinta personas que estábamos en aquella sala, y ante quienes lo seguían por televisión a ambos lados del océano. Vómitos, úlceras, un traumatismo craneoencefálico, un fuerte golpe en la cabeza que no explicó cómo ocurrió, pero que mencionó a un ritmo pausado, monótono, en el que si uno no estaba atento podía perderse hasta los giros de guion. Y Patrick tenía previsto hacer unos cuantos durante su declaración; siempre pendiente de las indicaciones de su abogada:

—Durante los meses de julio y agosto, previos a los hechos que se están juzgando aquí, ¿usted recuerda con qué frecuencia bebía alcohol y en qué estado se encontraba? —le preguntó Bárbara Royo.

—Uff… Fue exactamente, exactamente, exactamente —repitió Patrick, como si estuviera haciendo memoria— el período en el que más bebí en España. —Aunque, en realidad, él quería poner el foco en su tío, como siempre—. Con la putada que me hizo mi tío, que yo no conseguía concentrarme para ir a entrenar al fútbol y para nada. Así que tuve que aumentar la cantidad de lo que bebía. El mínimo, mínimo, eran unas tres o cuatro latas por noche para dormir. Y el fin de semana, sin límite.

—¿Qué es lo que le hizo su tío? —indagó Bárbara Royo, en un tono bajo, como si dejara caer una inocente duda.

—Aaaah… Son sucesos y sucesos.



Cronista de su vida, y a su manera de la de su tío, Patrick describió una secuencia de préstamos, deudas y amenazas donde pinta a Marcos como un embaucador que incluso le había quitado dinero de la cartera mientras él dormía.

—Y me quedé sin dinero…, Y le dejé de hablar —concluyó.

—¿Y hay algo por lo que usted se enfadara todavía más? —le alentó su abogada, en un nuevo giro de guion.



En la sala atestada solo se le escuchaba a él, amplificado por el micrófono al suspirar o al coger aire. Bocanadas como la que dio antes de adentrarse en la versión del abandono, esa en la que aseguraba que sus tíos lo abandonaron, que se marcharon a Pioz sin él. La misma versión que dio ante la Guardia Civil, salvo por una diferencia: por primera vez, Patrick mencionó una reunión familiar que tuvo lugar en Brasil, en casa de su abuela, donde todos se había juntado para analizar supuestamente lo que su tío Marcos les había contado sobre él.

—Que si yo consumía drogas, que no ayudaba nada, que si había cambiado… Inventó todo tipo de mentiras sobre mí. Así que eso fue… —se giró hacia la traductora para confirmar que la palabra que iba a emplear era la correcta— el colmo. Y ese fue el momento en el que me dije a mí mismo que no se iba a quedar así.



Silencio. En ese instante, en aquella sala y más de dos años después del atroz crimen, acabábamos de escuchar el supuesto detonante. Nunca antes había mencionado esa reunión familiar. Y, tras ese «colmo» inesperado, su abogada soltó un «bien» que quedó suspendido en el aire. De nuevo, le preguntó sobre el alcohol, sobre su rabia acumulada y sobre el día que atacó a su profesor de instituto, «en mayo del 2016».

—No. Fue en junio del 2013 —la corrigió Patrick, y cogió otra bocanada de aire antes de mirar al jurado para explicar qué es lo que le pasaba cuando se enfurecía—. Me desequilibro totalmente y busco la manera de enfocar las cosas, de no quitarme el sueño. Porque pierdo la paciencia muy rápido y empiezo otra vez a beber.

—Antes de los crímenes de Pioz dijo que tenía la sensación de que iba a pasar algo malo… —le apuntó Bárbara Royo.

—Antes de lo del profesor, fueron meses y meses hasta llegar a ese punto.

—¿Identificó esa sensación de Pioz con la que había tenido entonces?

—Exactamente. Siento que las emociones son desproporcionadas y que no hay cómo canalizarlas. Tarde o temprano exploto por un lado o por otro.

—Pero ¿usted sabía que sus tíos iban a estar en Pioz?

—No sabía nada relativo a sus horarios. Llevaba dos meses sin hablar con nadie, sin verlos, sin tener ningún tipo de contacto. Mi tío no tenía empleo ni tampoco ningún horario de nada. Así que fue lo que me contó mi hermana sobre esa reunión lo que me hizo decidirme.

—¿Fue a la casa decidido a hacer lo que iba a hacer sin saber si iba a poder hacerlo?

—Sabía lo que quería, no sabía cómo iba a pasar. Tenía la idea fija de que tenía que hacerlo. No sabía cómo, pero era lo que iba a pasar.



Ni un trabalenguas sería más complicado de hilar. Patrick llevaba veinte minutos declarando y todavía no le habíamos escuchado contar nada concreto sobre el crimen. En cambio, él y su abogada volvían a repasar una y otra vez los sentimientos del joven: cómo se creyó abandonado, si sabía o no afrontar la ira o la frustración, o si le gustaría recibir algún tipo de tratamiento para afrontarlo. Y él no dudó en responder que sí, que aceptaría cualquier cosa que le cambiase por su bien y por el de todos.

—Mi vida es un sendero de mierda. He tirado todo a la basura hace mucho tiempo —se lamentó, dirigiéndose al jurado.

—Vámonos ahora al día de los hechos, ¿vale? —le propuso Bárbara Royo, virando el guion de nuevo—. Nos vamos a situar en el chalé de Pioz. ¿Qué fue lo que sucedió cuando entró?

—Al principio, hablamos mucho —le contestó Patrick, pausado, pero aceleró de golpe el ritmo de su declaración—. Adelantando un poco los hechos, lo que sucedió es que Janaína limpiaba los platos y yo los secaba. Estábamos en la cocina. Era por la tarde, pero no sé la hora. Mientras hablábamos, me entró algo, me enfadé, me fui contra ella y me mordió en la mano.

—O sea, cuando ella se percata de que usted la ataca, ¿ella le da un mordisco a usted?

—Exactamente, en cuanto la ataqué me mordió. Y en ese momento fue cuando le clavé…

—Pero ¿estaban cara a cara?

—Sí. Exactamente —respondió.



Y, de repente, sin previo aviso, Patrick se giró hacia la traductora que estaba a su derecha y empezó a contarle que fue al pasarle los platos, mientras él los secaba, cuando la apuñaló (ver página H). Y esto lo contó sin percatarse siquiera del evidente asombro de la mujer, que forzó la intervención de su abogada. Como explicó Royo, habíamos asistido a una recreación de los segundos antes del crimen, para la cual el acusado había colocado a su traductora en el papel de Janaína. Y así, bajo la batuta de un Patrick con manos engrilletadas, asistimos atónitos a la representación de lo que ocurrió en aquella cocina:

—Exactamente, fregábamos y ella me miraba a la cara —explicó Patrick. Su descripción de cómo estaban situados cada uno tenía la única finalidad de demostrar que no había sido un ataque por sorpresa—. Me fui hacia ella y me mordió la mano. Así que, al morderme, le clavé —no dice el qué— en el cuello.



Fin de la actuación. Un murmullo recorrió la sala. Acabábamos de asistir a la representación del asesinato de Janaína, tras la que Patrick, su asesino, recuperó su posición ante el micrófono, indiferente al espanto que había provocado. A los dos menores ni los menciona. Bárbara Royo ya había aclarado en su exposición inicial que no rebatiría lo indiscutible: se trataba de dos asesinatos con alevosía. No habría discusión posible en ese punto, adelantó. Al igual que avisó de que no aplicaría tal excepcionalidad al afrontar la muerte de Marcos.

—¿Con Marcos cómo sucedió? ¿Qué es lo que usted recuerda?

—Lo que recuerdo… —cogió aire Patrick, una vez más— es que estábamos en el jardín, hablando, cerca de la piscina. Y mientras él entraba para dirigirse al pasillo, para encender las luces, también íbamos hablando. Y me fui a por él directamente. Y me intentó quitar la navaja, forcejeamos y caímos al suelo.

—Le intentó quitar la navaja con su mano, ¿verdad?

—Sí, exactamente —responde con firmeza—. Pero se abalanzó por encima de mí y fuimos al suelo.

—¿Ambos?

—Sí, ambos al suelo.

—Y él intentó forcejear con usted y quitarle la navaja, pero finalmente usted pudo clavársela.

—Exactamente.

—¿Recuerda cuántas puñaladas le asestó?

—Mmmm… No puedo precisarlo, por el forcejeo y por ser muy rápido.

—Cuando caen al suelo en el forcejeo y usted seguía intentando clavarle la navaja… ¿Qué hicieron?

—Cuando estaba boca abajo, en el pasillo, se la clavé.

—¿Se acuerda de si Marcos tardó mucho en morir o poco?

—No, fue muy rápido. No tengo manera de precisar el tiempo.

—Después se marchó a Brasil.



El salto de guion es así. Repentino. Del chalé de Pioz a Brasil, con solo un punto y aparte de por medio, que en la sala equivaldría a un segundo de silencio. Patrick ni se inmutó. Él parecía tener un cometido en aquella sala y, como un autómata, giró la cabeza a la derecha, buscando con la mirada al jurado, y recuperó su discurso:

—Me marché precisamente para despedirme de mi familia. Hacía más de un año que no los veía. Sabía que iba a pasar la mierda que iba a pasar y tenía que despedirme: de mi exnovia, de mis hermanas, de mis sobrinas y…

—¿Sabía que la Guardia Civil ya había dado con usted?

—Mientras yo estuve aquí, la Guardia Civil no me informó de nada y cuando empezó a mencionar mi nombre fue a las dos semanas de estar yo en Brasil.

—¿Y usted, cuando se va a Brasil, no sabe que lo están buscando?

—No, tampoco la policía de mi país. Me entero allí y es entonces cuando mi familia se reúne para decidir que lo mejor es que venga para acá. Que es mejor que me entregue para que se arreglen las cosas.

—Así que usted quiso colaborar con las autoridades españolas para que esto se resolviese cuanto antes…

—Exactamente. Porque mi hermana ha tenido que cambiar de ciudad y hasta han amenazado a mi familia, como si ellos supieran todo lo que ocurrió desde el principio. Así que mi intención era la de que todo recayera sobre mí.



Era el relato final de un asesino que intentaba presentarse como un mártir, como si hubiera tenido que sacrificar su libertad en aras de la tranquilidad del resto. Mientras que nueve rostros lo miraban, imperturbables, sin dejar entrever el efecto que sus palabras provocaban en ellos. Les quedaba mucho por delante hasta tener que valorarlas. Pero la Fiscalía no iba a pasar por alto nada de lo dicho. Rocío Rojo asumía que no podía interrogar a Patrick, aunque había escuchado atentamente su declaración y estaba visiblemente contrariada. Por si acaso, quiere dejar claro al jurado cuál ha sido el primer renuncio de Patrick:

—Primera contradicción y la más importante: en la fase de instrucción manifestó que su tío no se defendió. Al contrario de lo que acaba de hacer aquí.



El gesto de la fiscal lo decía todo. Se había colocado las gafas rozando la punta de la nariz y, como la maestra que repasa un examen deficiente, fue detallando, una a una, las contradicciones que había detectado, comparándolas con las declaraciones anteriores de Patrick: la infancia traumática de la que no había hablado, el dinero que le robó Marcos que nunca mencionó, el mordisco que le dio Janaína del que nunca se quejó… Rojo hizo además especial hincapié en los silencios y omisiones de Patrick: «No ha hablado de los descuartizamientos ni de las muertes de los niños, cuando sí que los había reconocido con anterioridad», puso como ejemplo. Patrick la miraba, aún de pie en mitad de la sala, en el mismo punto donde había pasado la última media hora. Con lo que la magistrada le dio la oportunidad de responder a la acusación de la fiscal. Uno, dos, tres segundos… Pero calla. Solo acertó a balbucear algo sobre la pizza, ajeno por completo al auténtico interés de las quejas expresadas por Rojo. Tanto es así que esta, ofuscada, lanzó un órdago más: que el jurado pudiese ver las fotografías que había hecho Patrick en la escena del crimen, esas en las que posaba junto a los cuerpos sin vida de sus tíos, las que le mandó a su amigo Marvin y que, según la agenda del juicio, estaban previstas para mostrarse más adelante. Pero la fiscal insistió, y todas las partes accedieron. Se trataba de un material sensible, por lo que el público que estábamos en la sala tuvimos que abandonarla. No habría luz ni taquígrafos. En aras de poder impartir justicia, solo nueve personas serán las autorizadas para presenciar ese horror. Nueve personas que nunca antes habían visto nada igual.

 

- · -


- CAPÍTULO 24 -

TESTIGOS CERCANOS

 

No importa cuánto te prepares para un determinado momento o cuánto intentes anticiparlo pensando en el qué dirás o qué harás, o si podrás siquiera tenerte en pie. Dará igual. Hay encuentros para los que no hay patrones ni modelos a seguir, para los que incluso no importará cuánto has ensayado ese discurso, pues este se quedará atrapado entre un torrente de lágrimas. Así le pasó a Walfran Campos cuando le tocó testificar durante la segunda sesión del juicio, en la Audiencia de Guadalajara.

—Señor, ningún gesto, ¿vale? —le advirtió la presidenta del tribunal al verlo entrar alterado en la sala—. Walfran Campos Nogueira, ¿entiende castellano?

—Sí. —Y hasta el susurro que le dirigió a su sobrino lo entendimos todos perfectamente. Un «me das asco» que activó como un resorte a los guardias que escoltaban a Patrick.

—Si quiere sentarse y tranquilizarse… —le encomendó la jueza.



Elena Mayor lo miraba con paciencia mientras todos guardamos silencio. De pie, a punto de derrumbarse sobre el micrófono encendido, Walfran lloraba. Él, que había querido saberlo todo de la investigación, que incluso había visto las peores fotografías y leído los más atroces mensajes, mientras acompañaba a su familia en el duelo y apartaba el suyo para más adelante, se derrumbó justo en el momento que más había esperado vivir durante los dos últimos años. Le temblaban las piernas y se le entrecortaban las palabras, colapsado por saberse a tres pasos de su sobrino, del asesino de su hermano, que ni siquiera lo miraba. Como si fuera un testigo más, Patrick no despegó la vista del suelo, inmutable ante el desconsuelo de su tío, que se aferraba al micrófono para no caer. Le acercaron una silla, agua, pañuelos… «Lo que quiera», apuntó la jueza, «incluso puede pasar otro testigo si lo prefiere».

Walfran era el undécimo en testificar. Antes, habíamos escuchado al vigilante que descubrió las bolsas alertado por el hedor, al dueño del chalé que aún seguía impactado por lo que él creía que era una manita ensangrentada en la pared, al agente de la inmobiliaria que tenía madera de detective y a los compañeros de trabajo de Marcos, que, a preguntas de la acusación, negaron que Patrick le echase una mano en el restaurante a su tío. Como también testificó Pilar, por videoconferencia; la compañera de piso de Alcalá no quería volver a verse con él, cara a cara. Pero ninguno de ellos era el tío del asesino:

—Yo me quedé muy triste y cabreado ayer por todo lo que contó Patrick aquí, que era mentira. —Walfran no iba a ser un testigo fácil. De entrada, porque debería haber estado aislado para no ver la declaración del acusado.

—Venga, continúe —le apremió la magistrada—. Conteste a lo que le preguntó la fiscal sobre por qué Marcos se fue a vivir a Pioz.

—Por un motivo muy claro: quería un piso más grande para su familia. Hasta Soraya, la madre de Patrick, se lo dijo cuando vino a verlos: «Marcos, por favor, vete a un piso mejor. Yo te ayudo».

—Pero ¿con la condición de llevarse a Patrick? —le interpeló Rocío Rojo.

—Sí, sí… Pero es que él no quiso irse con ellos. A mi hermano le dijo estas palabras: «Joder, no pienso ir a ese infierno. Me quiero quedar aquí, cerca del campo de fútbol». Y eso lo tengo yo grabado en mi teléfono, porque Marcos me mandó un audio para contármelo.



Y como si quisiera mostrarlo, Walfran se llevó la mano al bolsillo. Impotente al saber que esos mensajes de audio de Marcos no se podrían escuchar allí, si nadie lo había solicitado antes. Solo el haber pronunciado su nombre desencadenó un llanto inconsolable.

—Patrick, tendrías que haberlo hecho conmigo, no con Marcos —increpó a su sobrino—. ¿Por qué se lo hiciste a él?

—A ver… No puede dirigirse a él, por favor —le suplicó la jueza, mirándolo como si tuviera a un caballo desbocado en la sala.

—Es que no puedo evitar emocionarme con una historia tan terrible como esta —aclaró. Y hasta la intérprete que tenía a su lado intentó consolarlo—. Es que todo el tiempo yo creía que él era inocente.



Entre sollozos, su declaración se alargó durante más de una hora, en la cual la magistrada procuró atarlo en corto, sobre todo al detectar el tono irascible con el que respondía a la abogada de Patrick. «¡Es que me hace todo el tiempo la misma pregunta! Hay que aprender mucho, ¿eh?», le llegó a espetar faltón, ganándose la enésima amonestación de la magistrada. Aunque Royo tampoco es que fuera especialmente cuidadosa:

—Usted, de lo que ha contado hoy, ¿se ha acordado ahora? —le interpeló.

—No. Lo sabía desde el primer día.

—¿Y por qué no lo contó?

—Porque Patrick no era sospechoso de asesinato cuando llegué a España y yo declaré pensando que él era inocente.



Lo cierto es que, aun cuando luego se convertiría en su principal azote, Walfran explicó en el juicio que para él Patrick había sido como su hijo pequeño. «Y ahora es un asesino», zanjó, sin poder ocultar el nudo en la voz. Sus últimas respuestas fueron para un jurado al que respondió mucho más calmado:

—¿Sabe si Patrick tenía algún problema con el alcohol?

—A mí Marcos me contó que estaba distinto, que salía por las noches y que volvía por las mañanas, y que de vez en cuando se bebía alguna cerveza. Nada más.

—¿Y Marcos le insinuó alguna sospecha de que hubiese algún tipo de relación entre su esposa y su sobrino?

—No, jamás. Nunca.



Fin de la declaración. Walfran abandonó la sala y Patrick apenas levantó la mirada para observar la espalda de su tío. Pensativo, guiñó los ojos con gesto cansado, y se ajustó las gafas que se le resbalaba sin parar, como si no fueran de su talla. Aunque tampoco parecía tener mayor interés en saber quién entraría a continuación. El siguiente en entrar fue George Gunther Santos, el mellizo de Janaína. Un tipo grande, de aspecto bonachón, al que vi llorar en silencio durante los momentos más difíciles del juicio.

—Me imagino que su padre habrá sufrido un dolor inmenso por la pérdida de su hija —le pregunta la fiscal.

—Sí. Como consecuencia de todo esto, mi padre tuvo un problema cerebral y lo tuvieron que operar. —En su caso, le traduce la intérprete—. Se quedó ciego, mudo y sordo. Se recuperó con el tiempo, pero hace unos meses sufrió dos infartos.

—Ya… Aclaro esto, señoría —se dirigió la fiscal a la jueza—, para poder justificar la cuantía de otras indemnizaciones posibles.



En su escrito de acusación, la Fiscalía había pedido treinta mil euros de indemnización para la madre y hermanos de Marcos, y para el hermano de Janaína. Aunque nada decía del resto de los familiares directos, como luego quedó recogido en la sentencia, donde el montante total superó los cuatrocientos mil euros.

No hay cifras oficiales al respecto, pero sí la incómoda percepción de que los familiares de las víctimas casi nunca cobran las indemnizaciones. Hay quien ha llegado a barajar que esta situación se produce en nueve de cada diez casos. Nueve de cada diez familias que, al daño sufrido por el delito, suman la ausencia de reparación. Bien porque los delincuentes se declaran insolventes, como Tony King, que no abonó ni un euro de los 510.000 que le impusieron por los asesinatos de Rocío Wanninkhof y Sonia Carabantes; bien porque se inventan triquiñuelas, como Miguel Carcaño, que propuso pagar en cómodas cuotas mensuales de veinte euros los 340.000 que debía a la familia de Marta del Castillo. Por supuesto, la Audiencia de Sevilla se lo denegó por considerarlo irrisorio. En el crimen de Pioz, la cantidad exacta que se fijó en la sentencia fue de 411.915,02 euros, sin redondeo posible. Y todavía Patrick Nogueira no ha abonado ni un solo céntimo.

Wilton Diniz Américo habría gastado lo que hiciese falta para tener a su hija, su yerno y sus nietos viviendo con él en Brasil. Así se lo había ofrecido a Janaína muchas veces, durante los meses anteriores a su muerte, cuando esta no paraba de hablarle del extraño comportamiento de Patrick. La preocupación de Wilton no era gratuita. Como ya relató a los federales, y repitió en el juicio, siempre tuvo miedo de lo que pudiera pasarles al estar bajo el mismo techo que un joven que había apuñalado a su profesor. La declaración del padre de Janaína fue una de las que conectaron la Audiencia de Guadalajara con los juzgados de Paraíba. La otra fue la de Victor Lincoln, el amigo del acusado que destapó la existencia del espantoso chat:

—¿Cómo la descubrió? —preguntó la fiscal.

—Porque reinstalé la aplicación y se volcó todo el contenido de los chats.

—¿Y qué fotos vio?

—No las recuerdo bien, salvo una en la que se veía un cuerpo seccionado y tenía la cara cubierta.

—¿En alguna de esas fotos se veía a Patrick?

—Quizás en una, junto a un cadáver, como si fuera un selfi.

—Después de leer esas conversaciones, ¿habló con Marvin o fue a la policía?

—No, porque me asusté.

—¿Y vio a Patrick cuando volvió a Brasil?

—Sí.

—¿Y estaba raro o triste?

—No. Parecía la misma persona de siempre.



Habían pasado dos años desde aquel encuentro y las vidas de cada uno habían transcurrido por caminos bien distintos. Quizás por eso, en un momento dado, Patrick se recostó en la silla, buscando un mejor ángulo desde el que ubicar desde su asiento el monitor de la sala. Quería ver a Lincoln mientras declaraba. Un interés que contrastó con la poca atención que le deparó al resto de los testigos de esa primera jornada: el entrenador, la dueña del piso de Torrejón de Ardoz, la conductora del autobús de Pioz… Entre unos y otros, la sesión se alargó más de la cuenta. Y ni siquiera Patrick se molestó en ocultar su cansancio. Quienes habían calculado que el juicio se resolvería en varias sesiones de mañana, no contaron con los imprevistos; como la angustiosa declaración de Walfran o los problemas técnicos, propios de las conexiones transoceánicas. Y aún faltaba el plato fuerte. Pero antes, Patrick tendría que enfrentarse de nuevo a los sabuesos de la Guardia Civil, los auténticos responsables de que estuviese allí sentado.

 

- · -


- CAPÍTULO 25 -

UN MICRÓFONO ABIERTO

 

Un descuido lo tiene cualquiera. El de Robert Durst lo pilló solo, en el baño, con el agua del grifo corriendo de fondo y diciéndose a sí mismo en voz alta: «¡Qué desastre! Ahí está, te han cogido». Él solito acababa de destaparse como un asesino. A sus setenta y un años, Durst se había confiado. Quería contar su historia, la de un millonario heredero de una gran fortuna familiar, que siempre, de una forma u otra, terminaba vinculado a violentas muertes y extrañas desapariciones. Como la de su mujer, en 1982; o el asesinato de la mejor amiga de esta, veinte años después; pasando por el crimen de un vecino de Texas en el que, esta vez sí, se sentó en el banquillo. Aunque, sorprendentemente, el jurado lo exoneró por creer que había sido en defensa propia. Y así, él siempre se libraba, pese a ser el principal sospechoso. Pero a Durst no le bastaba con eso. De ahí que aceptase la propuesta de rodar un documental sobre esa macabra cualidad suya. Lo apodaron The Jinx, el gafe, y reconstruyeron todas las desapariciones y crímenes por los que nadie había logrado inculparlo del todo, e incluso le mostraron pruebas que la policía tenía guardadas desde hacía décadas, como una nota anónima que solo podría haber escrito él. Y ese fue el momento en el que perdió el control, y por el que se puso tan nervioso que pidió ausentarse para refrescarse unos minutos en el baño. Por primera vez en su vida, Robert Durst se sentía acorralado. Y allí, con el agua corriendo de fondo, dijo en voz alta lo que siempre había guardado para sí: «¿Que qué demonios hice? Pues los maté a todos, por supuesto», se contestó a sí mismo, molesto, sin saber que en realidad no estaba tan solo como pensaba. Con las prisas había olvidado un detalle importante, enganchado a la solapa de su traje. El micrófono seguía allí, encendido, grabando la confesión del asesino.

La abogada de Patrick también fue víctima de un micrófono olvidado. Le ocurrió durante la tercera sesión del juicio, en la que en una hilera de uniformes verdes escuchamos los pormenores de la Operación Arvoredo. Estaban los agentes de la Guardia Civil que pertenecían al Puesto de Horche, los de la Comandancia de Guadalajara y miembros de la UCO, la Unidad Central Operativa. Bárbara Royo no podría estar más rodeada cuando, creyendo que nadie más en la sala podía escucharla, soltó la lapidaria frase que captó un micrófono abierto en el atril: «Hasta los cojones de las mentiras de la Guardia Civil». Aunque el resto de los presentes no supimos del entuerto hasta que hubo un receso. Para nosotros, la jornada transcurría con normalidad:

—Antes de nada, señoría —tomó la palabra la fiscal nada más abrirse la sesión—, nos gustaría poder unificar las declaraciones de los agentes, porque vamos a tener que enseñar las fotografías de la inspección ocular y no habíamos caído en que habrá que estar interrumpiendo el juicio varias veces para mostrar todo el material sensible…



Ese día, por las caras descompuestas del jurado, supimos que lo que tuvieron que ver a puerta cerrada no había sido fácil de digerir. Aun así, en el interior de la sala la cámara de la Audiencia no dejó de grabar: el objetivo apuntaba al suelo, pero el sonido permitía intuir lo que se estaba mostrando: «Eso es la parte de uno de los adultos. Ese es el tren inferior del varón». Salvador Ares, del Grupo de Delitos contra las Personas, orientaba a su selecto público por la que era una secuencia de tortuosas diapositivas, no aptas para los espectadores profanos: «Esa es la bolsa en la que aparece el bebé…». De fondo, en la grabación se percibe un suspiro, seguido de un carraspeo y a la fiscal que le pregunta al agente por qué habían sacado unas fotos más de cerca que otras: «Porque había un orificio y no sabíamos de qué era», aclaró Ares. Silencio. Nadie más pregunta nada e interrumpen el visionado. Alguien encienden la luz, la puerta se abre y los excluidos de tal horrible tarea recuperamos nuestros asientos.

El orden del día se había alterado ligeramente, pero la veintena de agentes convocados no se movió del edificio hasta que todos terminaron de declarar. Habían entrado juntos y saldrían igual. Durante unas horas, el descansillo próximo lo ocuparon por completo, esperando al turno de cada uno y hablando mientras tanto entre susurros, incluso durante los recesos. Parecían una camarilla secreta que todo el tiempo manejase información confidencial. Dentro, ante el tribunal, el tono sería como manda el Cuerpo: firme.

—Vamos a ver, por razón de su cargo, no es necesario que les haga los apercibimientos que establece el Código Penal en caso de falso testimonio. —La jueza se dirigió a dos pesos pesados de la Guardia Civil, los capitanes Barca e Hidalgo.

—¿Fueron ustedes quienes hablaron con la hermana del acusado? ¿Qué quería saber al venir a España? —los interrogó la fiscal, estrenando así la ronda de testificales.

—Bueno, ella contactó con nosotros porque quería saber si su hermano estaba implicado o no. Y, sin entrar en detalles, nosotros le dijimos que teníamos unos indicios irrebatibles —contestó el capitán Hidalgo.



Los capitanes se iban turnando las respuestas, o las daban casi al unísono, según; como cuando respondieron con dos síes a la pregunta de si ya tenían identificado a Patrick como autor de los hechos antes de que se entregara: «Sí». O como los dos noes que dieron al preguntarles sobre si al entregarse les había facilitado el poder cerrar la investigación. «No. Si acaso, su detención», corrigió Hidalgo. Al igual que incidió en esa respuesta unos minutos después, ante las preguntas airadas de la defensa:

—Bueno, el caso es que él colaboró finalmente, ¿no? —les insistió Bárbara Royo.

—Bueno, él viene a España. La colaboración o no… Los motivos por los que viene o no… —dejó en el aire el capitán de la UCO.

—Pero ustedes han dicho que lo habrían intentado detener con su colaboración o sin ella.

—No. Yo creo que no colaboró activamente, puesto que la justicia ya estaba detrás de él, y lo sabía. Además, sabía que tardásemos más o menos lo íbamos a detener.



El capitán de la UCO, perro viejo en estas lides y habituado a forjarse con defensores, no cedió ni un milímetro. Lo que obligó a la abogada a rearmar su línea defensiva, recurriendo a uno de sus puntos fuertes: la supuesta colaboración de Patrick:

—Porque si él no llega a coger ese vuelo con el que vino a España, ¿ustedes lo habrían detenido el día 20 al llegar a Barajas y le hubiesen tomado declaración ese mismo día 20?

—Hombre, lógico… Si no viene, no —contestó Hidalgo.

—Pero insisto en que si él no hubiera cogido ese avión en Brasil para venir a España no lo hubieran detenido, ¿no? —recalcó Royo.

—Evidentemente… —intervino la jueza por sorpresa, intentando parar de alguna manera el bucle.

—Es que es importante, porque allí no lo podrían haber detenido, ya que Brasil no concede la extradición. Así que ya está bien, que primero dicen una cosa y luego la otra —remató enojada la abogada.



Y, de fondo, se escuchó el «uh» que se le escapó a la fiscal. El estallido de la defensa se saldó con otra llamada de atención de la magistrada, sin que por su parte los agentes pareciesen haber acusado siquiera el roce del golpe. Gajes del oficio. Ambos se habían curtido en peores plazas, aunque todavía quedase la traca final.

—Señoría, si puedo intervenir y aclarar una cosa con la letrada… —se aventuró el capitán Barca—. Creo que, bajo mi punto de vista, lo de venirse a España fue una decisión personal de Patrick porque pensaba que en nuestras cárceles podría estudiar una carrera…

—Pero ¿eso es una valoración personal o profesional? —volvió a estallar Bárbara Royo.



Esta vez, la letrada no hizo ni el intento de ocultar su enfado. Ella, que acumulaba toques de atención de la jueza por introducir valoraciones en sus preguntas, se rebotó al ver cómo dos testigos clave de la Guardia Civil estaban desmontando parte de su estrategia, sin inmutarse y reconociendo incluso que estaban dando opiniones personales. Para cuando los capitanes terminaron de declarar, el enfado de la letrada era tal que dejó escapar un inoportuno desahogo, ese «hasta los cojones», que, para ser justos, no se oyó en la sala. Es más, se produjo cuando ya no había ningún agente de la Guardia Civil presente. Ninguno de los que estábamos allí tampoco nos enteramos del desliz hasta que acabó la sesión. Dentro de la Audiencia estábamos incomunicados —sin móvil ni Internet—, así que desconocíamos el revuelo que se había montado en las redacciones al escuchar la señal que les llegaba del juicio. Porque lo que no se había escuchado en la sala, por pequeña que esta fuera, lo captó a la perfección un micrófono abierto. Y, sin duda, el pensamiento en voz alta de Bárbara Royo fue uno de los titulares del día. «Cuando menos, fue incómodo», me reconoció con el tiempo el cabo Ángel Gordón, quien también declaró en el juicio. Fue el que mejor definió el éxito policial de la Operación Arvoredo:

—Vamos a ver —le requirió la fiscal—. En calidad de instructor policial, ¿sabría decirme cuál era el nivel de la investigación que apuntaba a Patrick como autor cuando llegó a España?

—Pues, en mi opinión, estaba ya cerrada.

—Estaba cerrada… —recogió Rojo, mirando al jurado, mientras se remangaba las puñetas bordadas de su toga—. Con lo que entonces ¿hubo algo que ustedes necesitaran de Patrick, o que les fuera facilitado por él cuando fue detenido, que les sirviera para cerrar el círculo?

—Nada. Nos contó detalles como el lugar donde había comprado las bolsas de basura. Pero eso era algo secundario para identificarlo como autor.



De hecho, para la magnitud del crimen, la investigación policial fue mucho más rápida de lo que ellos mismos esperaban. Como recordaron con orgullo en el juicio, a Patrick lo habían marcado a los cuatro días del hallazgo de los cadáveres. «Y si hubiese permanecido dos días más en España, lo habríamos detenido seguro», sentenció además uno de los agentes. Y, sin embargo, por mucho que lo tuviesen sentado en el banquillo, para ellos el trabajo todavía no estaba terminado. Para los encargados de dar caza al malo, el descanso solo llega cuando se dicta sentencia firme, cuando están convencidos de que incluso la defensa más agresiva ha gastado la última munición. Pero no sería el caso.

 

- · -


- CAPÍTULO 26 -

ANATOMÍA DE UN CRIMEN

 

Escalpelos, jeringas, tijeras, viscerótomos, torundas, pinzas y bisturí. Todo estaba perfectamente colocado, esterilizado y listo para ser usado. Listo para intervenir. La sala de la Audiencia de Guadalajara se transformó, de un día para otro, en una sala de autopsias donde los forenses se iban dando el relevo entre un trajín de batas y el reparto de responsabilidades. Estaban los que abrieron las bolsas de basura, los que certificaron la causa de la muerte, quienes estudiaron las heridas, el corte, la profundidad de estas, e incluso los que se atrevieron a aventurar el tipo de arma que habría utilizado Patrick. En aquella sala noble olía a formol.

El jurado tenía que entender el mecanismo de los asesinatos, cómo había apuñalado Patrick a cada una de sus víctimas, si lo había hecho de frente o por detrás, e incluso si estas habían podido defenderse o no. Así que, con un lenguaje didáctico y carente de emociones, los forenses recrearon lo que habían sido horas de sufrimiento y brutalidad. «Aquí, aquí y aquí», marcaron. Obviamente, en esa sesión no echaron mano de ninguna figurante espontánea, sino que los peritos usaron un esqueleto anatómico sobre el que iban clavando en el aire, como si empuñaran un puñal invisible, las embestidas que sufrieron las víctimas. Cuatro en el caso de Janaína. Como explicaron al jurado, durante ese ataque el agresor se colocó a la derecha, en un ángulo desde el que ella no podía verlo ni prever el ataque. Por encima del resto, con diferencia, esta fue la sesión en la que Patrick prestó mayor atención. Allí no se hablaba de heridas, sino de soluciones de continuidad: «Solo cuando se producen en la piel, porque si son en la ropa decimos que se trata de un roto», aclaró una de las forenses. «Además, la herida y el roto no tienen por qué coincidir». El jurado tomaba notas como si la explicación entrara en el examen. Solo en el caso de Janaína, el roto de la camisa de satén azul coincidía con el punto exacto de la piel en el que el arma había penetrado. Los niños no llevaban puesta ninguna ropa que se pudiese desgarrar.

Durante casi tres horas, el estrado se transformó en una clase de anatomía del crimen: «Una herida inciso-penetrante, pincha y penetra. Y la inciso-cortante es la que rasga». Ante las dudas, incluso se adelantaron a explicar que la incisión podía ser distinta, dependiendo de si el agresor se movía durante el ataque, lo hacía su víctima al revolverse tras notar el corte, o ambos, como cuando Patrick declaró que había caído al suelo junto a su tío.

—Bueno, eso no podemos saberlo —precisó Óscar Ortigado, el primer médico forense que tuvo contacto con el crimen y quien comprobó lo que había en el interior de las bolsas de basura—. Por las heridas de Marcos podemos saber que no se produjo una pelea, con puñetazos y golpes, sino que se desmayó justo después del ataque.

—Pero, entonces, la herida que describen como defensiva… —le consultó Alberto Martín, el abogado de Walfran.

—A ver, es una lesión defensiva pero muy rápida, instintiva, y en el dorso de la mano.

—Vamos, de poner la mano —precisó el abogado, haciendo el gesto para que lo viese el jurado.

—Correcto.



Los peritos intentaban dar el mayor número de detalles posibles, con el cuidado que merecía una información que, ya de por sí, ellos siempre manejan con pinzas y bisturí. En ocasiones así, saben que están ante una audiencia profana, nada acostumbrada a su lenguaje y, mucho menos, a la normalidad con la que ellos afrontan su tarea. Y si en algo coincidieron todos durante su exposición fue en definir el de Pioz como uno de los trabajos más difíciles que habían realizado hasta las fechas. Las muestras que tuvieron que analizar estaban tan deterioradas por el mes que habían estado en el interior de las bolsas de basura, descomponiéndose bajo tres capas de plástico, que a los forenses les había resultado casi imposible determinar, por ejemplo, si algunas de las heridas se habían producido en vida o eran post mortem.

—Entonces, el hecho de que los cadáveres estuvieran metidos en bolsas, cerrados con cinta americana, siendo verano… ¿Dificultó su trabajo? —recalcó la fiscal.

—Sí, claro. Dificultó el trabajo de todos. De los forenses y de todos los análisis complementarios, lógicamente.



Y aunque esto no sirviera para aumentar en ningún caso la condena de Patrick, sí afianzaba la teoría de los investigadores: que en realidad Patrick no pretendió dejar allí los cuerpos, pudriéndose en el interior del chalé de Pioz, sino que contaba con poder recogerlos para llevárselos a otro parte, lejos, donde nadie los encontrara. Es lo que, incluso él mismo, le planteó a su amigo Marvin por WhatsApp, cuando ambos buscaban posibles vías de escape, unas horas después del crimen. Pero aquello, con el juicio en marcha, no dejaba de ser otra hipótesis sin confirmar al cien por cien. Como el hecho de que, a día de hoy, no se sepa con certeza cuál fue el arma del crimen. De entre todas las opciones que ofrecieron los forenses cuando declararon, ninguna resultó ser la navaja de la que habló Patrick a los investigadores, como tampoco mencionaron la tijera de podar con la que, según le contó a su amigo, había seccionado los cuerpos.

—A ver… Para comprensión de los miembros del jurado, ¿es fácil llevar a cabo la desmembración de un cuerpo humano en dos partes? —preguntó el abogado de Walfran, enrareciéndose aún más el ambiente de la sala, como si nadie quisiera seguir avanzando en la lección del día.

—Eh… No, no es fácil realizar un descuartizamiento. Ni fácil, ni lo más habitual. Dependerá de los conocimientos anatómicos de quien lo realice.

—¿Y se suelen utilizar algunos instrumentos en concreto? Porque creo que han dicho que al menos eran muy grandes.

—No. Muy grandes, no, pero sí con borde afilado para romper el hueso. Por eso suelen emplearse los que tienen sierra, aunque también depende…

—¿De qué depende? ¿Puede hacerse con una navaja o con un cuchillo de cocina, de mesa, por ejemplo?

—Bueno, si pensamos en un cuchillo patatero, de pelar patatas, con una hojita pequeña, pues seccionar el cuerpo será imposible. Pero si estamos hablando de uno cocinero, como un hacha o un machete de cocina… Pues entonces sí, claro.



La explicación sonaba tan doméstica, tan coloquial, casi tan de andar por casa, que incluso la bancada del tribunal se relajó por unos segundos al escuchar un comentario así tras horas analizando la mecánica de cuatro muertes, con el autor sentado a tan solo unos metros. De entre todos los que estábamos en esa sala, Patrick era el único que sabía con exactitud hasta qué punto lo que allí se estaba contando coincidía, o no, con lo que ocurrió realmente en Pioz. Sin embargo, se limitó a atender sin que en su rostro se pudiese apreciar si los forenses acertaban o no en sus conclusiones.

Con gafas de pasta, flequillo peinado a un lado, camisa clara y pantalón azul. Por cuarta sesión consecutiva, Patrick se presentó arreglado ante el tribunal popular. «Un look marvinizado», describieron los investigadores y peritos que percibieron su cambio de look. A la mayoría les sorprendió la imagen que eligió el brasileño para el juicio, acostumbrados como estaban a la que guardaban de él de dos años atrás. Desde entonces, tampoco ellos lo habían vuelto a ver. «Y parecía más mayor con esas gafas que llevaba», me contó Ortigado tiempo después de celebrarse el juicio. «Recuerdo que además lo vi nada más entrar en la sala y sé que él también me reconoció.» El forense declaró junto a Carmen Vargas. Las firmas de ambos están en el informe definitivo de una autopsia para la que se realizó el mayor despliegue de cuantos se habían llevado a cabo hasta la fecha en Guadalajara. A simple vista, Ortigado y Vargas eran un curioso binomio. Él, alto y espigado, con cierto aire reflexivo; ella, bajita y vivaracha. «Siempre me voy con la sensación de que los abogados se han dejado muchas preguntas sin hacer, o yo muchas cosas sin contestar», reflexionó Carmen, como si temiera que algo de lo que dejó en el tintero aún pudiera ser crucial para entender lo que ocurrió el 17 de agosto del 2016. Ambos reconocen que a la última pregunta, planteada por el jurado, no respondieron con la precisión que les habría gustado. Los siete hombres y dos mujeres querían saber si los niños, si David y María Carolina, habían llegado a sufrir. «Y yo solté un ufff que no consta en acta, pero que me salió tal cual», recuerda Ortigado, «incluso me quedé unos segundos en silencio, pensando en qué les podía responder». Así se aprecia al revisar la grabación de esa cuarta sesión en la que los dos contestaron concisos:

—Es una pregunta muy compleja —respondió Ortigado.

—Creo que entraría en el punto de vista personal —añadió Vargas.



Ella misma me aclaró, fuera ya de sala, que «en situaciones así te entran ganas de decir que sí, que como forense el sufrimiento es relativo. Pero que la agonía…». Y me dejó su reflexión en el aire, sin concluir del todo, como si tampoco ella fuera capaz de encontrar las palabras adecuadas para rellenar esos puntos suspensivos.

 

- · -


- CAPÍTULO 27 -

UN CEREBRO DE COARTADA

 

No hay científico que se precie que no quiera vivir un eureka, ese instante de euforia que sucede al dar con un hallazgo, por mucho que este no sea el esperado. A James Fallon lo pilló con el despacho inundado de tomografías de cerebros de delincuentes. Este profesor de la Universidad de California, uno de los neurocientíficos más reputados de los Estados Unidos, buscaba el patrón de un cerebro criminal. Durante años había escaneado decenas, cientos de cerebros, intentando dar con la clave, convencido de que estaría sobre su mesa, como así fue. A principios del año 2000, Fallon descubrió que muchos de los individuos que había estudiado tenían ciertas áreas del cerebro menos iluminadas, como si hubieran sufrido un fallo en el circuito eléctrico que afectaba, en concreto, a los lóbulos temporal y frontal, relacionados con la toma de decisiones y con el control de emociones como la agresión o la violencia. Pero el descubrimiento no acabó ahí. Entre los escáneres, hubo uno que le llamó especialmente la atención y que le había pasado desapercibido, pues estaba traspapelado en un montón donde solo guardaba los que había hecho a familiares, conocidos y hasta el suyo propio. Y fue entonces cuando el buscador de mentes asesinas descubrió que él también tenía una. Al menos, así lo demostraban los rayos X. Como diría Fallon, restándole importancia a formar parte de su propio patrón criminal: «Tengo el cerebro de un psicópata, los genes de un psicópata y una historia familiar llena de psicópatas. Pero, a pesar de todo, soy inofensivo». Nadie hasta entonces había protagonizado un eureka semejante. Como nunca antes en la historia judicial española un cerebro había ocupado tanto espacio y tanto tiempo en la celebración de un juicio.

Previo al crimen de Pioz, lo habitual era que las radiografías cerebrales se usasen para demostrar los daños que los acusados causaban a sus víctimas, y nada más. Para saber cuántos golpes había propinado a su víctima o para conocer, al analizar la trayectoria de una bala, desde qué lugar había disparado el asesino. Sin embargo, en la Audiencia de Guadalajara el cometido fue otro. Durante más de nueve horas, entre el 29 y 30 de octubre del 2018, y a lo largo de dos sesiones maratonianas, los allí presentes nos sumergimos en otra de esas master class a las que ya nos habíamos acostumbrado y en la que, esta vez, se entrelazaron temarios de psicología, psiquiatría y neurología, hasta el punto de que la jueza llegó a alertar de la deriva que estaban tomando algunas declaraciones por ser demasiado técnicas. Así, escuchamos todo tipo de referencias sobre literatura científica y autores que incluso desconocían el resto de expertos que comparecían, o siglas como PCL o PET-TAC y curiosidades médicas como el asombroso caso de Phineas Gage y su cerebro atravesado por una barra de metal. Todo cabía en ese gran saco del que Bárbara Royo quería extraer su arma secreta, una prueba pionera en un tribunal español —aunque cada vez más habitual en los Estados Unidos— y que tenía como punto clave una neuroimagen (ver página H).

—¿Qué es una neuroimagen? —preguntó Bárbara Royo a su equipo de peritos, a sabiendas de que era trascendental que se entendiese la importancia de lo que iba a mostrar al jurado.

—Es una imagen que permite ver cómo funciona el cerebro… —explicó Antonio Maldonado, el médico nuclear del trío de expertos contratados por la defensa. Entre los tres, junto con la letrada, habían elaborado un argumento inédito en nuestro país para justificar un crimen. Según su teoría, Patrick Nogueira había asesinado a sus tíos y a sus primos por tener un cerebro anómalo y defectuoso.

—¿Y qué es un PET-TAC?

—Una prueba que nos permite ver ese funcionamiento y la forma del cerebro.

—¿Y qué resultado le dio a Patrick?

—Pues como vemos ahí… —El médico señaló la pared en la que, a la izquierda de la magistrada, se proyectaban diapositivas del cerebro de Patrick como si estuviéramos en la consulta del neurólogo—. No es el mejor corte, pero sí que se aprecia la alteración del cerebro. Normalmente, cuando lo vemos así, con rayos X, se ve todo rojo, pero al estar alterado tiene esas zonas más verdes y amarillas.



A sus veintiún años, Patrick Nogueira Gouveia había descubierto un supuesto porqué a su trayectoria homicida: tenía un cerebro anómalo que lo habría llevado a matar a sus tíos —y descuartizarlos— y a sus primos, así como a atacar a su profesor años atrás. Esa era al menos la teoría de la defensa, a cuya explicación él asistía con la misma indiferencia que había mostrado durante todo el juicio, recostado en su butaca, cansado y bostezando a ratos. Durante aquella primera sesión dedicada a la mente y el cerebro de Patrick se nos hizo de noche, superando del todo las previsiones de una agenda judicial que había quedado desfasada. Para cuando declararon los peritos presentados por la defensa, ya habíamos escuchado a otros ocho psicólogos y psiquiatras que habían declarado también a petición de la Fiscalía y de la acusación, y que incluso habían analizado de antemano la novedosa prueba que íbamos a ver todos en esa sala a continuación. La neuroimagen fue el clavo ardiendo al que se agarró Bárbara Royo. La letrada se había comprometido a defender al joven brasileño si conseguía dar con una manera que justificase la atrocidad de sus crímenes, pues ella estaba convencida de que tenía que haber un porqué a esas lagunas de Patrick, a esa amnesia tan selectiva para la que el resto de los expertos que declararon en aquella sala no había más que una explicación posible: que era mentira, una mera simulación del acusado. Pero la defensa se aferró a su particular eureka, el que había encontrado el psiquiatra José Miguel Gaona, el hombre que comandaba ese trío de expertos. Mediático, de verbo fácil y especializado en Neuroteología, la conocida como neurociencia espiritual. Para él, todo cambió el día en el que, casi un año antes de celebrarse el juicio, entrevistó a Patrick en prisión:

—Con honestidad —arrancó Gaona, con su voz engolada—, aparte de ser forenses, somos ciudadanos y vemos las noticias, con lo que al contactar la letrada con nosotros le dijimos que solo estudiaríamos a Patrick si hallábamos en él un daño neurológico. Si no, no íbamos a defender lo que comúnmente se conoce como un psicópata puro, por multitud de razones. Así que yo mismo fui a verlo a la cárcel y estuve hablando con él. Y fue entonces cuando no solo detecté en él conductas extrañas, sino que además escuché una frase impactante cuando, de repente, el señor Nogueira me dijo que en la guerra mueren también muchas personas y muchos niños, y no pasa nada. Y entonces comprendí que fallaba algo. No solo no tenía empatía, sino que ni siquiera la imitaba como habría hecho un psicópata. Y, por eso, pedí ayuda al experto en medicina nuclear —remató, señalando a su compañero de bancada.



Pero nadie miraba en esa dirección, porque esa frase que marcó al psiquiatra cuando visitó a Patrick en prisión también nos había dejado pasmados a los presentes. Fue el titular de aquella jornada. «En las guerras también mueren muchos niños y no pasa nada», repitió Gaona, sabedor del impacto de sus palabras. Patrick, en cambio, ni se inmutó. Desde primera hora había escuchado a los peritos detallar su frialdad, su falta de empatía, su ausencia total de remordimientos y su desinterés por todo aquello que no fuera él mismo y sus propios intereses. Así funcionaba Patrick en realidad, según declararon las psicólogas del Instituto de Medicina Legal que lo visitaron dos veces en la cárcel de Estremera. Ellas fueron las primeras en entrevistarlo cuatro meses después de que cometiera los crímenes. Y sus pruebas eran concluyentes: el joven tenía rasgos psicopáticos y un alto riesgo de reincidencia, y ni siquiera recomendaban que fuese derivado a una unidad psiquiátrica. Entendían que Patrick no tenía cura posible. Una conclusión que disgustaba tanto a la defensa como para pasar al ataque:

—¿Cabría la posibilidad de que otros peritos pudiesen valorar de distinta manera los test que ustedes le realizaron a Patrick?

—A ver, en nuestro informe hay una claridad absoluta sobre cómo realizamos la prueba y lo que valoramos exactamente y lo que no. Y a otro perito le podría haber salido el mismo resultado o no —aclaró una de ellas.

—Pero ¿ustedes le han hecho el test basándose en el caso concreto o en general? —ironizó Royo.

—Señora letrada…



La jueza le llamó una vez más la atención. Por su cargo en la Administración, a ambas psicólogas se les presuponía imparcialidad en su informe, y así lo hizo constar la magistrada. Sin embargo, la defensa las sometió a casi una hora de examen sobre conocimientos de psicopatía, autores varios, conceptos de escalas y mediciones. Incluso, buscando cómo desacreditarlas, insinuó que podrían haber estado condicionadas al elaborar el informe, pues sabían de antemano los delitos cometidos por Patrick. Así que, de nuevo, la jueza amonestó a la letrada. La dureza empleada por Bárbara Royo durante la sesión fue tal que, en cuanto hubo un receso, buscó a las psicólogas entre los pasillos de la Audiencia para disculparse. El tono, les explicó contrita la defensora, le iba en el puesto. Como si viniera a decir que lo que pasa en el campo se queda en el campo. Aunque, si algo había dejado también claro con su comportamiento a lo largo de todas las sesiones, es que estaba dispuesta a sacar adelante su estrategia de juego a toda costa. Como ella misma ha reconocido a posteriori, siempre que quede un resquicio por el que recurrir y plantear una eximente completa para Patrick, lo aprovechará, convencida de que su cliente mató por tener un cerebro anómalo y que como tal debería ser tratado para evitar que su daño vaya a más. Un punto que, en el juicio, intentó afianzar con su equipo de peritos:

—Yo les voy a hacer una pregunta, a lo mejor un poco atrevida, y ustedes contéstenme como puedan —les avisa Royo—. Si Patrick no hubiese tenido ese defecto en el cerebro, objetivo y que podemos observar y que nos han explicado, ¿hubiera matado?

—Bueno, la pregunta es ciertamente muy atrevida. —Ni siquiera el propio Gaona, que siempre parecía encontrar la forma de extenderse, contestó abiertamente, sino que dio una serie de rodeos hasta alcanzar una conclusión—. Pero sí, por tener un cerebro anómalo puede tener una conducta criminal como la que se está juzgando aquí.



El contraste de opiniones en los peritos fue tal que incluso se planteó hacer un careo entre ellos, aunque finalmente se descartó. Discrepaban absolutamente en todo. ¿Fue un arrebato o lo planificó? ¿Estaba Patrick predestinado a cometer esos crímenes por sufrir una anomalía cerebral o era plenamente consciente de sus actos? ¿Sentía realmente ese perdón que había pedido el primer día ante el jurado o era todo simulado? La división se hizo más evidente cuando el trío de peritos de la defensa calificó «de cinco pelao» el rango de psicopatía en el que las psicólogas del Ministerio de Justicia habían considerado que se encontraba Patrick. O cuando las psiquiatras aportadas por la Fiscalía tiraron por tierra la novedosa prueba de la acusación: «Si bastase con hacerse un PET-TAC, no haría falta que nosotras lo evaluásemos ni serían necesarias las cárceles. Sabríamos solo con una neuroimagen del cerebro si alguien puede llegar a asesinar o no, o si puede reincidir o no», remataron airadas.

El órgano más misterioso del cuerpo humano se convirtió en el auténtico protagonista durante esas diez horas de juicio, y a lo largo de dos sesiones interrumpidas por pura necesidad. «Yo no estoy en condiciones de seguir», llegó a escucharse a una Rocío Rojo que se abanicaba mientras buscaba la manera de acomodarse en la butaca. «Ni nadie», respondió la magistrada antes de emplazarnos a todos al día siguiente, y así lo hizo constar en acta: «Cerramos la sesión por hoy, dadas las horas y las dificultades de captación de atención en las que estamos». Sorprendentemente, el único que se había espabilado a ratos había sido Patrick, que incluso estuvo tomando notas que le entregaba metódico a su letrada. Ese día, el joven escuchó todo tipo de definiciones de sí mismo hasta de quienes eran peritos afines. «Vulgarmente, la cabeza no le funciona bien», explicó Gaona, señalando la neuroimagen que se proyectaba en la pared. «Su cerebro está como un queso gruyer», concluyó.

Lo cierto es que antes de que cualquiera de ellos pudiese evaluar a Patrick, lo había hecho un neurólogo brasileño, en el 2013, justo después de que el joven apuñalase a su profesor. Un hecho que salió a colación en el juicio porque el diagnóstico del psiquiatra que lo evaluó en Brasil había sido, cuando menos, un desatino, ya que aseguraba que existía un bajo nivel de reincidencia. «Y a la vista está que tres años después asesinó a su familia», recalcó la fiscal. Precisamente, sobre ese pasado de Patrick y sobre su capacidad para sentir realmente la dimensión de sus actos, el jurado quiso aprovechar que estaban las psicólogas para aclarar así un par de dudas:

—¿Una persona con problemas en la infancia está determinada a cometer algunas conductas?

—No, porque, aunque distintas personas sufran las mismas catástrofes, abusos y hasta maltratos, nunca actuarán del todo igual.

—Y el hecho de pedir perdón ¿cómo se valora psicológicamente?

—Hay que distinguir si lo que se expresa coincide con lo que se siente, porque se puede hacer con la intención de tener una ganancia. Por ejemplo, Patrick puede haber dicho que está arrepentido de haber asesinado a su familia, pero cuando nosotras le preguntamos sobre si tenía alguna preocupación concreta no nos habló del dolor de los familiares de las víctimas, sino que nos dijo que estaba preocupado por lo que le pudiese pasar a él en un futuro.



Y, obviamente, sabía que su futuro pasaba por aquella sala, por sentarse en el banquillo de los acusados. Lo que ni él mismo preveía fue la fiereza con la que su defensa intentaría rebajar su condena. Era la apuesta de Bárbara Royo. Y era innegable que, en esas dos sesiones, habíamos asistimos a un hito judicial nunca antes visto en España, el de que al menos por unas horas un cerebro ocupase el banquillo de los acusados.

 

- · -


- CAPÍTULO 28 -

UN HOMBRE DE UN SOLO DESTINO

 

Es el alegato final, la última oportunidad antes del cierre, cuando ya no quedan pruebas por presentar ni testigos o peritos por declarar. Cuando se ha visto y escuchado todo lo que juega en contra del acusado o lo que, quizás, puede librarlo de una pena mayor. No es un mero trámite. Hay quien en el último turno de palabra se delata, quien termina por exculpar a otros o quien únicamente clama su inocencia. Podría decirse que, incluso esos minutos finales del juicio, ofrecen la foto finish del acusado.

Así pasó con José Bretón, que no hizo ninguna concesión y mantuvo su pavorosa mentira hasta el último minuto de juicio, cuando, con ese gesto mohíno suyo, de labios fruncidos, dejó escapar un reproche que aún hoy resulta escandaloso. Veintiún meses después de asesinar a sus hijos, Ruth y José, de seis y dos años, Bretón aún tuvo la desfachatez de acusar a los investigadores de no haber buscado a los niños a conciencia. Como si en realidad todo ese tiempo hubiesen estado secuestrados, como si él no hubiera tenido nada que ver con sus muertes. «Es increíble», llegó a decir ante un jurado atónito. Cierto es que la vanidad tampoco fue nunca buena compañera de los malos. Javier Rosado se delató el último día, tras sesiones casi igual de intensas sobre psicología como las vividas en el juicio de Pioz. También en el caso del asesino del rol también se escuchó de todo: que era psicópata, que sufría un trastorno de la personalidad múltiple, esquizofrénico, violento, sádico, amnésico… Y, sin embargo, olvidaron mencionar el enorme ego de Rosado, ese que no pudo contener cuando reconoció que, en realidad, él portaba el arma más pequeña y su amigo la más larga, reconociendo que al menos él portaba una de las dos. Un desliz que, en el fondo, la mayoría de los acusados no cometen por ceñirse a un guion más complaciente, el de la petición de perdón. El de Joan Vila, el celador de Olot, fue acompañado de una mirada perdida: «Solo quiero pedir perdón por todo lo que he hecho y por haber llegado a estos extremos. Es todo lo que tengo que decir». Y no dijo más. Ana Julia Quezada se entregó, en cambio, a la lágrima, pañuelo en mano: «Espero que Dios y toda España me perdone», solicitó la asesina del pequeño Gabriel Cruz, en pleno sofoco. En cambio, Patrick Nogueira se extendió algo más que todos ellos.

—¿Se pone de pie el acusado? —le conminó la jueza—. Terminadas todas las pruebas y alegaciones de las partes, la última palabra la tiene usted. ¿Tiene algo que añadir, algo que decir al tribunal?

—Sí.

—Pues cuando quiera. Sabe que tiene a la intérprete al lado por si quiere recurrir a ella.



La intérprete, una vez más, como había pasado a lo largo del juicio en el cual no había recurrido a ella más que para usarla de figurante, ocupó un espacio invisible hasta para la cámara de la Audiencia de Guadalajara, que ni tan siquiera la encuadró en la imagen. Solo quienes estábamos en la sala, percibíamos la escena al completo, sin márgenes. Patrick estaba de pie, en medio de la sala. A su izquierda, los abogados. Enfrente, la magistrada. Y, a su derecha, un jurado al que se dirigió sin más preámbulos; ni un «hola» ni un «buenos días». Vestía pantalón gris, jersey azul y camisa blanca. Con el gesto algo amodorrado y el pelo ligeramente despeinado, como si acabara de despertar al levantarse de la butaca. A través de sus gafas de pasta, miró al jurado y se arrancó:

—Yo pido perdón, no lo niego, no lo cuestiono. He causado demasiado daño. Hice sufrir a gente que no conozco y a la que tengo cariño, mucho cariño… —Y paró. Desde la bancada del público, un familiar de Janaína que se había dado por aludido en el sufrimiento, no pudo contenerse más y susurró un «hijo de puta». Tan bajito que solo lo escuchamos quienes estábamos cerca, y el propio Patrick, quien miró de reojo hacia atrás. Fueron apenas unos segundos, pero en la grabación se aprecia al detalle esa mirada del que se siente importunado y molesto. Y prosiguió—. Yo sufro porque soy un hombre de un solo destino.



Tenía la atención de toda la sala, e incluso una media sonrisa que se le escapó a la fiscal bajo las gafas apoyadas en la punta de la nariz. Patrick no quiso responder a sus preguntas el primer día y, sin embargo, había utilizado incluso su último turno de palabra. Estaba en su derecho, pero el joven hablaba como si entre un día y otro, con una semana de por medio, nada hubiese cambiado. Poco importaba que por esa sala hubiesen pasado todo tipo de representantes de la ciencia médica, desde forenses a psiquiatras, psicólogos y hasta neurólogos. Patrick atribuyó todo lo que había hecho en su vida a un solo factor: el destino.

—Yo he cavado mi tumba de niño. Son un cúmulo de delitos, de contraversiones, de mierdas… Es una evolución de desgracias, una detrás de la otra. He bebido hasta no aguantar más y he cambiado de ciudades, pero no ha cambiado nada. He llegado hasta este punto y no puedo arreglar el pasado. No puedo cambiar nada más. A mí me gustaría que se me tratara. No me gustaría ser así. La impresión que tengo es que las cosas van a empeorar y que van a continuar siendo la misma mierda que siempre han sido. No me importa que sea con una incisión en mi cabeza, que me empastillen hasta los cojones, o lo que sea. Yo quiero cambiar. Yo quiero cambiar y pido perdón por todo eso. Nada más.



De carrerilla, sin pausa, si acaso entrecortado a veces por el idioma pero sin por ello recurrir a la intérprete. Patrick hizo su última palabra del tirón y volvió a su sitio, sin esperar una indicación de la magistrada, sin mirar a nadie. Su abogada ya había echado también el resto en su alegato final, donde tuvo una mención especial para Soraya, la madre de Patrick, de la que justificó su ausencia en el juicio pues no había querido declarar por respeto a su familia. Al fin y al cabo, su hijo había matado a su propio hermano. «No les he contado ninguna mentira desde que ha empezado este juicio», le garantizó Bárbara Royo al jurado. «Patrick confesó, colaboró y tiene un cerebro enfermo», repitió como un mantra. Con lo que su discurso estaba, como era de esperar, en las antípodas del que hizo el abogado de la acusación, un Alberto Martín que llegó a cuestionar que el cerebro que se había proyectado en la sala fuera realmente el de Patrick, lo que incluso provocó sonrisas de complicidad entre el jurado, como si ellos también hubieran llegado a esa misma conclusión disparatada. «Nosotros también estamos ejerciendo la defensa de unas víctimas a las que se ha presentado como moroso o ladrón, en el caso de Marcos, ensuciando su memoria», fue el argumento al que se ciñó con más fuerza la Fiscalía. Rocío Rojo no solo acusó a la defensa de haber «experimentado con este tribunal al mostrar una prueba como esa —en referencia a la neuroimagen— cuando se ha matado a cuatro personas, dos de ellas niños», sino que además exhortó al jurado a que pensase en las víctimas a la hora de dictaminar su veredicto. La fiscal entendía que existía riesgo de reincidencia «por la tremenda maldad de Patrick».

Y así, con tales encargos, siete hombres y dos mujeres se encerraron a deliberar, sin límite de tiempo según establece la ley, más allá del que puedan tardar en responder a todas las preguntas del objeto de veredicto. Hecho probado o no probado, por unanimidad o no. En el caso de Patrick eran cuarenta y dos y el jurado solo marcó una casilla de las no probadas. Consideraban que no había quedado demostrado que, al presentarse con unas pizzas en el chalé de Pioz, el asesino hubiese abusado de la confianza de sus víctimas. Como tal, fue el único agravante que no computó. Por lo demás, Patrick hizo pleno. Que no hubo arrebato, que lo hizo porque quería hacerlo, que no actuó de manera impulsiva y que ni sus tíos ni sus primos tuvieron, ninguno de ellos, la posibilidad de defenderse. Pero, además, el jurado dio por probado el ensañamiento que solicitaba la acusación, al entender que María Carolina y David sí que vieron cómo Patrick mataba a su madre.

Para la Fiscalía, el veredicto fue el resultado de un trabajo encomiable realizado por parte de nueve ciudadanos anónimos a los que reconoció el esfuerzo, en un juicio duro, con demasiados roces, donde a ellos les había tocado contener el aliento y hasta las lágrimas, en más de una ocasión. El 4 de noviembre del 2018, y tras dos jornadas de deliberación, el jurado consideró que Patrick Nogueira Gouveia era culpable por unanimidad de haber cometido cuatro asesinatos, los de sus tíos, Marcos y Janaína, de cuarenta y treinta y nueve años, y los de sus primos, María Carolina y David, de uno y tres años. El caso quedaba así visto para sentencia. Como reflejó Otto Preminger en su Anatomía de un asesinato, a estos siete hombres y dos mujeres se les había pedido que juzgasen a otro ser humano «tan diferente a ellos como ellos lo son entre sí. Y que al emitir su criterio se vuelven una sola mente, unánime. Uno de los milagros de nuestra desorganizada humanidad es que lo consigan y que, la mayoría de las veces, lo hagan bien».

 

- · -


- CAPÍTULO 29 -

SIN PUNTO FINAL

 

Hay historias a las que es difícil poner un final, y en las que la última página se cierra con un punto y seguido. A finales del 2018, el crimen de Pioz ya no ocupaba ningún espacio en titulares; en noviembre se había fijado una condena inédita en España, tras la entrada en vigor del nuevo Código Penal en el 2015. Por primera vez, un reo era sentenciado a la pena máxima por triplicado. Patrick Nogueira fue condenado a tres penas de prisión permanente revisable. Sumaba una por cada menor asesinado y la tercera por tratarse de un cuádruple crimen. Con lo que la reacción de la defensa fue inmediata: Bárbara Royo anunció que iba a recurrir porque se trataba de una «barbaridad jurídica», y el Tribunal Superior de Justicia de Castilla-La Mancha le vino a dar la razón, sin entrar en el calificativo de la letrada. En la actualidad, sobre Patrick pesa una única prisión permanente revisable ya que el tribunal consideró que el ensañamiento sobre los dos menores no estaba probado y que, además, se incumplía una máxima judicial, el non bis in idem. Nadie puede ser procesado o condenado por un mismo hecho más de una vez, y se entendía que si los asesinatos de los menores computaban como parte del crimen múltiple, no podían también ser castigados por separado. Con lo que el brasileño no podía ser condenado a tres penas de prisión permanente revisable. Como el TSJ aclaró en su revisión de la sentencia, Patrick cumplirá como mínimo treinta años en prisión. Echando cuentas, el brasileño soplará —como poco— hasta sus cincuenta velas en una cárcel española. Y, a partir de ahí, ya se verá. Quién sabe si, además, para entonces ha abonado alguno de esos casi cuatrocientos mil euros de indemnización que, seguro, no le rebajará ningún tribunal. En un plazo más cercano, deberá pronunciarse el Supremo, al que han recurrido todas las partes. Desde la acusación, por ser contrarios al descuento de la pena y a la retirada del concepto de ensañamiento. Y, desde la defensa, porque seguirá reclamando una eximente completa por considerar que Patrick tiene un cerebro enfermo. Así como que sea tratado para no empeorar. Por lo que el capítulo judicial solo puede cerrarse con un continuará.

Esta historia incluso podría tener un coprotagonista o, quién sabe, si hasta un spin-off. En la ficción suele tratarse de un personaje que, poco a poco, ha ido ganando peso en la historia. Pero, en esta realidad, que supera con creces a los guionistas más fantasiosos, el giro fue aún más imprevisible. El 28 de junio del 2019, Marvin Henriques Correia volvió a prisión por ser considerado cómplice de los crímenes de Pioz. Casi tres años después, la justicia brasileña se posicionaba, de acuerdo con la indicación de la Fiscalía y desoyendo al abogado de Marvin, que no había parado de insistir en que su cliente fue modélico durante su libertad provisional, pues trabajó, estudió y firmó cada mes en los juzgados. El incombustible abogado de Marvin, Sheyner Asfora, olvidaba, aun así, las seis veces que a su cliente se le había desconectado la pulsera electrónica. Según decían, porque «no enganchaba bien». Al margen de que el joven tenía otra causa pendiente por estupro, por la presunta violación a una menor que en Brasil está penado con quince años de prisión. Aunque ya se sabe que, a veces, a Justiça é muito morosa. Cuesta más entender que hayan ordenado repetir un informe psicológico realizado por un experto del Ministerio de Justicia brasileño. Y que haya que repetirlo por estar incompleto. Un aparente descuido del que alertó la Fiscalía, que lo solicitó en el 2016 cuando Marvin entró en la prisión, pero que este alargó hasta realizarlo al fin cuando ya había salido con la condicional. De aquellas, el psiquiatra determinó que el mejor amigo de Patrick Nogueira no estaba loco ni enfermo, sino que era un muchacho lúcido, con una inteligencia por encima de la media y que incluso se mostró «lloroso por el error cometido». El error de estar conectado en directo con el asesino de cuatro personas. Sea como fuere, ese diagnóstico está anulado y Marvin tendrán que someterse a otra evaluación ahora que ha vuelto a prisión. Según el Ministerio Fiscal brasileño, por la frialdad e insensibilidad que mostró la noche de autos. Según Walfran Nogueira, porque al fin los hilos de la Justicia de su país se han movido a favor de los inocentes. Según el juez, porque existían pruebas suficientes para tenerlo encerrado. Así pues, desde el verano del 2019, casi tres años después de los hechos, Marvin Henriques ocupa una celda aislada de la PB1, la prisión de máxima seguridad de João Pessoa. El paradigma de destino penitenciario que Patrick quiso evitar a toda costa. En el último motín, cien presos se fugaron y un policía resultó muerto. Y es allí donde ahora, tras sus muros, un joven de familia bien, hijo de un reputado conselheiro, está a la espera de juicio. No hay fecha aún, pero Marvin se sentará ante la justicia brasileña por ser el «colaborador virtual» del asesino de Pioz.

El capitán Hidalgo siempre confió en que algún día llegaría esa imputación. «En realidad, es con quien me gustaría hablar algún día», me reconoce, «porque Marvin podría haber evitado el mal y no lo hizo». Para él es un colaborador o un instigador. Aunque «el psicópata de libro» sea Patrick. De él recuerda aún hoy ese cruce de miradas al entrar en la sala de la Audiencia de Guadalajara: «Y sí, me reconoció, pero no había odio en su mirada. Sé lo que es que alguien te amenace. En treinta años de profesión me ha pasado dos veces, y ninguna de ellas fue Patrick», sonríe. La historia de este veterano de la UCO daría por sí sola para un libro aparte, pues en su memoria policial guarda las derrotas de algunos de los peores malos y malas de nuestro país. En concreto, la de Patrick la define como una partida de dominó: «En cuanto cogimos su pieza, cayeron el resto».

Hoy, la Operación Arvoredo es un ejemplo dentro de la Guardia Civil. «Estábamos en el foco de todas las miradas y lo resolvimos en un tiempo récord», presume el capitán Barca. Después de todo, a cuenta de ello él y su equipo de la Policía Judicial de Guadalajara han impartido charlas en la academia de oficiales de Aranjuez sobre cómo afrontar situaciones de estrés, y sobre cómo llevar a cabo una investigación exitosa, al margen de la presión de los superiores y de la prensa.

Para todos los que participaron de una u otra forma en la investigación, aquellos fueron días difíciles. «Para mí ha sido el caso que más me ha impactado, con diferencia. Por cómo fue el crimen, porque lo transmitió en directo y porque nunca he visto a nadie como Patrick», me confesó Óscar Ortigado, quien en este tiempo ha cambiado el escalpelo del forense por su antiguo fonendo de médico de familia. De entre todos los que tuvo contacto directo con Patrick Nogueira, quizás él sea el único que admitió sin ambages que le gustaría volver a verlo. «Por curiosidad.» Ortigado está convencido de que, más allá de la supuesta malformación de su cerebro, debería estudiarse la mente del asesino de Pioz.

Patrick Nogueira Gouveia es uno de los más de mil presos que ven pasar los días tras los muros de Estremera, una de las cárceles con mayor índice de peligrosidad de nuestro país. Por su seguridad, Patrick sigue en aislamiento, del que no sale bajo ningún concepto. No puede ir solo al gimnasio ni al peluquero, y este solo lo atiende con cita previa y a través de la cancela de la celda, sin traspasar la doble puerta. Patrick cuenta, aun así, con su propia sala de estar y con un patio que pisa lo justo. Para limpiarlo y poco más. Es ordenado, correcto y colaborador. No da ningún problema y pasa desapercibido. Y solo se le ha visto mantener relación con un grupo de yihadistas. En concreto, con Mohamed El Mahdaoui, un marroquí-danés acusado de pertenencia a organización terrorista y de financiación ilegal. Pero ni uno ni otro son de los que buscan hacer grandes amistades carcelarias. Patrick ni siquiera solicita hacer llamadas al exterior para hablar con sus padres o sus hermanas. Y, aparte de hablar en persona con su abogada, no tiene derecho a hablar directamente con nadie más. Tampoco lo desea.

Mientras escribía estas páginas, dudé. De todos aquellos que eran ajenos al caso recibía la misma pregunta expectante sobre si iba a entrevistar al asesino. Y, en cambio, de quienes participaron en su detención o en su posterior suerte recibía la misma respuesta: «Total, no te contará más que mentiras o lo que ya ha contado. No esperes más», me desanimaban. Pero, finalmente, la balanza se volcó de un lado. A medida que avanzaba en el libro me fui convenciendo de que no perdía nada por intentarlo, que nadie sabía lo que me podría deparar. Y la respuesta no tardó en llegar. A través de su letrada, Patrick rechazó rotundamente mi propuesta. En realidad, no quería siquiera que hablase de él. Sin más.

La primera vez que los Nogueira Gouveia pudieron ver a su hijo, una vez sentenciado, fue en una de las cabinas de la cárcel de Estremera, en las que reo y visitante se comunican a través de un teléfono, pero que al menos se pueden observar a través del cristal. Y a saber si fue por los nervios o por la medicación que estaba tomando en ese momento, pero esa primera vez Patrick no paró de temblar durante toda la visita. El impacto del encuentro fue tal que él mismo les pidió que no volvieran a verlo. Pero sus padres no han desistido y, cada cierto tiempo, solicitan un encuentro con su hijo, pese a que ellos también vivan como un suplicio el verlo entre rejas. La única en todo este tiempo que se ha atrevido a preguntarle a Patrick sobre el porqué de sus crímenes ha sido Soraya, su madre. Sin embargo, también ante ella guarda silencio.

Walfran nunca se ha creído el perdón que pidió su sobrino en la Audiencia de Guadalajara. Su duelo ha sido especialmente difícil y lento. Junto al vacío de la pérdida de su hermano, tuvo que superar el peso de la culpa, ese bucle infernal en el que cada cual se fustiga con un qué habría pasado si… Y Walfran siempre siente que sale perdiendo: nada de lo que imagina se convierte en realidad. Por eso, si hubo un tiempo en el que se planteó visitar a su sobrino en prisión, ese tiempo ya caducó. «No tengo rabia, sino ansia de justicia», asegura con firmeza. De toda su familia, él es quien más ha peleado por que Patrick fuera condenado con la máxima pena. Y hasta por que Marvin Henriques también esté sentado algún día ante un juez. Hasta entonces, a Walfran solo le queda un reto por cumplir: poder soñar con su hermano Marcos. «Incluso rezo cada noche antes de dormirme pidiendo únicamente eso —me confiesa con tristeza—. Porque en todo este tiempo, solo lo he conseguido una vez.»

 

- · -


DESPUÉS DE…

Pese a las numerosas pruebas que se mostraron en el juicio, el jurado no escuchó la única en la que se recogía la voz de una de las víctimas. Un mensaje de audio en el que Marcos le desvelaba a su hermano Walfran el extraño comportamiento de su sobrino. Según él, Patrick había cambiado mucho en poco tiempo. Esta que van a leer es la transcripción literal de ese último mensaje. Marcos lo envió un mes antes de que Patrick los asesinase, cuando acababa de mudarse con su familia al chalé de Pioz.

«Yo lo llamé el lunes, el martes… Todos los días le dejé mensajes de voz para saber dónde estaba, o qué le había pasado. Era para saber si se venía al final con nosotros. Pero él no me contestó, como si tuviera el teléfono apagado o bloqueado para no recibir mis llamadas. No sé por qué. Y hasta hoy no me llamó ni me mandó ningún mensaje. Yo te digo de todo corazón que recibo a Patrick, atiendo a Patrick y escucho a Patrick porque es hijo de François. Pero Patrick me decepcionó mucho. El Patrick que conocimos en Brasil no tiene nada que ver. Él le dijo a Janaína: “Yo soy una mala persona. La gente cree que tengo carita de bobo, pero soy una persona mala”.»

 

- · -


ES DE JUSTICIA

Nunca habría llegado hasta aquí sola. Este libro recoge de la manera más fidedigna posible todo lo que consta en las diligencias policiales, en el sumario y en las grabaciones del juicio contra Patrick Nogueira Gouveia. Son los cimientos sobre los que se asientan importantes pilares. El primero y el más indiscutible ha sido Walfran Campos Nogueira. Sin su paciencia y sin las conversaciones que mantuvimos, a veces transoceánicas y otras en persona, nada habría sido igual. Gracias, sobre todo a él, he podido hacer justicia con los ausentes, con las cuatro víctimas de Patrick, y me ha permitido reflejar el dolorosísimo proceso de los familiares en Brasil.

Gracias también al capitán Hidalgo, que me hizo un hueco en su apretada agenda llena de incansables malos para que observara la investigación desde una posición privilegiada. Sus compañeros de la Comandancia de Guadalajara me mostrarían, además, la trastienda de quienes trabajan en la sombra, pese a tener todos los focos apuntándoles.

De Óscar Ortigado y de Carmen Vargas, ambos médicos forenses, aprendí lo necesario para entender un trabajo tan duro como el suyo. Sus explicaciones y su corazón están entre estas páginas. Como lo está un testimonio inédito de Patrick, que solo pude conocer gracias a ellos.

El haber tenido la oportunidad de observar de cerca al asesino es uno de los muchos motivos por los que quise contar este atroz crimen. Basta con haber llegado hasta aquí para entender el porqué. Aunque antes, un último gracias: a quienes velaron por mí. A César, por cuidarme como lo hace cada día tras más de media vida juntos. A María, la pequeña de las Osas, por sus lecturas en la distancia. Y a mi binomio. Sin él, este libro ni siquiera habría existido.

 

- · -
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Esquina del salón del chalet de Pioz en la que estaban apiladas las seis bolsas de basura con los cuatro cuerpos.
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Fotografía de la inspección ocular en la que se aprecia una mano de niño en la pared.
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Frontal del chalé 594 de la calle Sauces, en la urbanización La Arboleda de Pioz.
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Patrick Nogueira —en primer plano— saca un selfi en el que posa junto a su tío Marcos Campos.
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Detalle de la navaja que le clavó Patrick a su profesor en el cuello y en el abdomen, el 13 de junio del 2013.
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Primera imagen hecha pública por parte de los investigadores del único sospechoso: Patrick Nogueira Gouveia. Brasileño, de diecinueve años.
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Marcos y Janaína tenían cuarenta y treinta y nueve años cuando Patrick los asesinó.
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María Carolina tenía tres años y David un año cuando Patrick los asesinó.
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Patrick posa con su tío Walfran en una zona turística de João Pessoa.
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Un agente de la Guardia Civil custodia a Patrick en una sala de las dependencias policiales en la T4 del aeropuerto de Barajas.
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Patrick, en primer plano, con su amigo Marvin. Antes de los hechos.
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Mensaje que Marvin Henriques publicó en Twitter: «Hoy ha ocurrido una locura que jamás podré contar a nadie».
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Fotografía en la que se aprecia el tatuaje que se hizo Patrick en la clavícula después de cometer los asesinatos: XVII, el día del crimen (17 de agosto del 2016).
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Mientras espera a su tío Marcos, Patrick se fotografía con el aegishjalmur, un amuleto que los vikingos usaban antes de ir a la batalla.
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Patrick durante la reconstrucción, en la cocina del chalet de Pioz.
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Restos de la pizza que Patrick llevó para comer antes de matarlos.
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Durante la reconstrucción, Patrick mira el carrito de bebé, acompañado del juez de instrucción, un agente y la abogada de la acusación, que se tapa por el fuerte olor.
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Rueda de prensa de los comisarios brasileños que detuvieron a Marvin Henriques, que está detrás.
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Pantallazo del chat del terror: «Hermano, estás hablando ahora como un asesino», le dice Marvin a Patrick, entre risas.
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Patrick acaba de cometer los crímenes y se fotografía en la cocina. En la mano derecha porta un arma.
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Patrick se gira ante la intérprete, que utiliza como figurante para representar cómo atacó a su tía Janaína.
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La neuroimagen según la cual el cerebro de Patrick es anómalo. «Está como un queso gruyer», alegaron los peritos de la defensa.
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